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Questa serie di ritratti fu pubblicata da prima sulla Nuova 
Antologia, e poi in un volumetto d'edizione Barbera, 1902, 
sotto il titolo : Un salotto fiorentino del secolo scorso. 




I. 



Non sio se il salotto di casa Peruzzi sia stato 
il più notevole, o il primo, come si diceva sen- 
z'altro da molti, di Firenze capitale, poiché non 
ne colnobbi altri in quel tempo; ma certo fu il 
più originale, a mio giudizio, e il più attra^^ntc 
di quanti ne vidi in anni posteriori, anche fuori 
d'Italia. E si poteva dir tale apj^unto perchè era 
tutt'altro da quella specie di cenacolo aristrocra- 
tico, tutto politica ai'cigna e letteratura acca- 
demica, che non pochi lo credevano, non cono- 
scendolo che per fama. Potevano i timidi, che 
passavan la prima volta la soglia del palazzo di 
Via Borg^ dei Greci, esiser presi da un senso di 
soggezione alla vista della lapide incastrata in 
un muro dell'atrio, in cui era incisa la terzina 
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dantesca che accenna a «quei della Pera», ante- 
nati a/ntichi del padrone di casa; ma, ap2)ena 
entrati nel salotto, erano sciolti anch'essi d'ogni 
peritanza dalla ^schietta, cordialità dei modi e 
dalla cort-esia (juasi amichevole del signore e 
della signora, e dal tono familiarmente libero 
che questi davano e mantenevano alla conver- 
sazione della gente chc^ li circondava. Con l'in- 
dole e con le maniere dei pulroni di casa era 
in armonia hi casa stessa,, anqyia e decorosa, sen- 
za sfarzo, dove pareva di respirar l'arin. di Fi- 
renze aaitica. Al modo come v'eran ricevuti non 
si sarebbe distinto il i)atrizio illustre dal bor- 
ghese oscuro, il ministro dal capo sezicme, il ge- 
nerale fiunoso dal mod(isto professore di ginna- 
sio. La società che vi si raccoglieva era delle 
più varie che si possan dare fra le parlati d'una 
casa privata, 2)ure essendo assai men numt^rosa 
di (quella che si suole affollare in certi salotti, 
dove s'entra poco meno facilmente che in una 
loggia pubblica. A vecchi amici delhi famiglia, 
di nomi ignoti, si mescola.vano i personaggi più 
eminenti del partito moderato; a<l alh^g-ri signori 
che bazzicavano tutti i salotti delLi capitale, vec- 
chi uomini di scienza e di governo, ritirati dal 
mondo, che non iuidavaai più che là, e soltJintj 
in gi*azia della signora, alla quale quasi unica- 
mente parlavano; a giovani esordienti nelle arti 







sa 



o B 



o ^ 

N O 

o a 



XTN SALOTTO FIORENTINO 



e nelle lettere, mag^xati dell'arte e della lette- 
ratura, che nom avevaa più alcun gradino da sa- 
lire sulla scala della celebrità e degli onori. I 
nuovi deì>utati del partito vi si recavano a ri- 
cever la cresima; gli artisti, che avevan riportato 
il primo successo clamoroso, v'andavano a chie- 
derne la coM^crazione ; vi passavano uomini co- 
spicui di tutte le città d'Italia e di tutti i paesi 
d'Europa, E nondimeno, nel suo carattere intel- 
lettuale e morale, e anche in quello dei modi 
e del linguaggio» a cui la società vi s'informava, 
il salotto serbava im'impronta tutta toscana- di 
semplicità e di finezza. 



Ma noia si può descrivere quel salotto senza 
parlar prima della signora, che ne fu l'anima, 
e a cui è quasi al tutto dovuta la bella rino- 
manza ch'egli ebbe. 

Un uomo di Stato italiano, che la conobbe la 
prima volta in viaggio, e pare non fos'se molto 
benigmo al bel s'esso, la definì assai bene con 
queste parole: — Ha parlato per due ore di se- 
guito senza dir male di nessuno o senza dire 
ima sciocche'ziza. — Infatti, erano le sue qualità 
preminenti una grande bontà e un g-ran buon 
Sien^o; in virtù dielle quali non sentenziava mai 
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di coise che non sapesse, e anche nei g-iudizi se- 
veri che dava sii piersotìe che non stimasse, non 
metteva mai acrimo(nia, non andava mai oltre 
di quello che le consientisse la coscienza della ve- 
rità e della giusti'zia. La bofntà e il buon senso 
le derivavano a-nche in parte dalla s'erenità ma- 
ravigliosa e costante della mente e dell'animo; 
la quale, oltreché dalla natura, le veniva dalla 
vita continuamente attiva e idealmente s'obria ; 
poiché non c'era un quarto d'ora d'ozio intellet- 
tuale nella sua giornata, e sarebbe campata d'a- 
ria., se avesse potuto, per risparmiarsi la noia 
di sedere a mensa. Era., p^er merito proprio prin- 
cipalmente, una domia felice; si poteva dir(^ di 
lei quello che dice di sé l'Ermengarda dell' «Adol- 
chi», ricordando il suo viaggio di sposa^ che ad 
ogni aurora le cresceva la gioia del destarsi; e 
così essendo, voleva veder felici tutti intorno a 
sé, e faceva quanto le era possibile per tra>sfon- 
dere in altri la bonevolenza, lo spirito attivo, 
l'amor del bene, la fede nella vita, in cui ella 
sentiva la felicità propria. I tesori d'affetto, che 
la sorte non le aveva concesso di espandere nella 
maternità., espandeva neira-micizia; c'era vera- 
mente nell'aanicizia suìì, anche p(U' le ])erson'e a 
lei maggiori d'età, qualche cos'a di materno, una 
tendenza; ad assumere la direzione del loro spi- 
rito, per volgerlo al bene, un bisogno di cono- 
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soere tutti i loro dolori per confortarli e di sco- 
prire tutti i loro difetti per corregg-erli. E di 
esercitare quest'ufficio salutare non si lasciava 
sfugg^ire occasione. Era questo To^getto delle in- 
finite letterine che scriveva agli amici vicini e 
lontani, piene di domande, di esortazioni, di con- 
sigli: qualche volta non consistenti in altro che 
ia una sientenza moi-ale o in un proverbio am- 
monitore o nella* citazione di un vers'o, il quale 
rammentava loro che la buona amica, non li di- 
menticava e desiderava e voleva eli e essi fossero 
buoni e felici. E a compiere con buon frutto un 
tale ufficio nessuna altra donna, avrebbe potuto 
avere autorità maggiore, poiché nessuno poteva 
ricordar di lei una leggerezza, una contraddizio- 
ne, un atto o una parola che non fosvso conforme 
ai principi a cui voleva si conformasse la vita 
altrui. Non lasciava passare nella conversazione, 
nemmeno detta per celia, e non a lei diretta- 
mente, una parola scettica o ingius ta>, che «plau- 
disse al vizio o deridesse la virtù » : smetteva qua- 
lunque discorso con altri, e assaliva subito Tem- 
pio, con buon garbo, e anche sorridendo, ma ar- 
ditamente, e non cessava- la battaglia che dopo 
averlo costretto a fare amuienda, o almeno a si- 
mularsi pentito. La stessa, costanza, mostrava nel 
difendere gli amici a cui «i volgessi^ro accuse 
derisioni che credesse immeritate, fossero essi 
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presenti od assenti, ed aache lontajlissimi ; li di- 
fendeva a sj)Hx:Ja. tratta, ostinatamente, anche sola 
contro tutti, ed erano quelle le siole discussioni, 
nelle quali si colorisse di sdegno la sua serenità 
consueta. Non c'era cosa che Taffliggesse quanto 
lo sicoprire aJitipatie o rancori o assistere a 
diverbi irosi fra le persone che T attorniavano. 
Avrebbe voluto che tutti intomo a lei si stimas- 
sero e si amassero a vicenda come gente d'una 
sola famiglia, e non è a dire se il voler raggiun- 
gere un tal fine le desse da p>ensare e da fare. 
Con tale intento badava continuamente a offrire 
a ciascuno il destro e il modo di mostrarsi ne' 
suoi aspetti più favorevoli; e in questo aveva 
un'abilità e un garbo insuperabili, poiché di cia- 
scuno conosceva le facoltà e le qualità migliori 
deirintelletto e dell'indole, gli ordini di cogni- 
zioni in cui era "più forte, gli argomenti nei quali 
sapeva meglio farsi valere, e sempre che potes- 
se, metteva ciascuno alla sua volta nel discorso 
che piii gli giovasse. Giustamente le diceva suo 
marito, ischer^ando: — Tu sei come il direttore 
d'una compagnia drammatica, che fa recitare a 
ciascuno la parte che recita meglio. — E in vero, 
benché juarhussc molto ella stessa, faceva parlar 
gli coltri aswai più; di tutti voleva s<mtir l'opi- 
nione su di tutto, a tutti proponeva (piesiti, non 
lasciava, un cervello in quiete: chi voleva la sua 
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amicizia ncM doveva essere im; intelletto pigro 
nò un animo inerte; essa dava libri da leggere 
o giudizi altrui da giudicare, nxandava l'uno a 
sentire ujia commedia, l'altro a vedere un qua- 
dro; chiedeva relazioni di viaggi, rendiconti di 
discussioni, pareri su uomini. Parlava molto, di 
arte e di letteratura in special modo, ma senza 
ombra di presunzione e di saccenteria, esprimen- 
do quasi sempre i suoi giudizi in forma di do- 
manda; e benché, tenendosi in corrente di tutte 
le letterature europee e della politica con letture 
continue, molte cose sapesse, non faceva mai del- 
la sua cultura neanche la più leggera e scusa- 
bile ostentazione, per una ripugnanza istintiva, 
che era quasi un terrore della pedanteria; il per- 
chè non aveva voluto studiare il latino, sebbene 
si dolesse di non saperlo, essa che parlava benis- 
simo il francese, l'inglese e lo spagnuolo. E non 
lasciava mai credere ch'ella sapesse ciò che igno- 
rava, che è uso comunissimo: le lacune della sua 
cultura seopriva ingenuamente, senza vergog-'nar- 
sene, con interrogazioni semplici e franche, co- 
me una s<5olara. Nell'arte della parola., per altro, 
non aveva nulla (hi impi^ixare da- nessuno. Non 
era tanto la facilità straordinaria doli' eloquio 
quello che in lei maravigliava: era l'infinita va- 
rietà di sfum,ature del suo ling^uaggio, la delica- 
tezza finissima con cui sapeva dire le cose più 
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difficili a dirsi, anche verità dure, anche gravi 
rimproveri, in maniera che nessuno se ne potesse 
offendere, ricorrendo anche, talvolta, a vocaboli 
e a frasi antiquate, comiando persino delle pa- 
role apposta, graziosamente comiche, le quali, 
facendo sorridere, spuntassero il risentimento. 
Singolarissimo era il suo modo di parlare: non 
aveva un vocabolario né uri frasiario ricco, poi- 
ché le mancava la memoria delle parole: iS^era. 
con)e fatta una lingua stia., ristretta e s'celta, 
composta d'una quantità di espressioni scolpite, 
nette, cristalline, che manpgg*iava con maestria 
ammirabile, e cori cui diceva tutto. E in materia 
di letteratura aveva un senso della lingua e dello 
stile quali pochi scrittori credo abbiano avuto: 
avvertiva, nella prosa sconvenienze leggerissimia 
di gusto, disarmonie appena sensibili, improprie- 
tà di parole che nessun altri afferrava, e le fa- 
ceva sentire agli altri con una finezza d'osser- 
vazioni che li stupiva. E questa facoltà risiede- 
va, più che nella mente, nella gentilezza squisita 
dell'animo suo, il quale era come uno specchio 
limpidissimo, che ogni più lieve impurità di qual- 
siasi natura, sia- nell'ordine della bellezy.a mo- 
rale, sia in quello della Ixjllezza a.rtisticn, appan- 
nava. Per questo non tollerava nella conversato- 
ne alcuna di quelle volgarità di parola che sono 
anche più usualmente tollerate, e ripugriava da 
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Ogni discorso grossameute faceto, o frivolo, o che 
s'aggirasse su cose materìali. Noa appena pie- 
gasse la conversazioni) dii quella parte, essa la 
rialzava in un'aria più pura con un richiamo gar- 
batamente imperioso. Nessun*i facoltà, mvssun 
sentimento gentile sonnecchiava mai nel suo spi- 
rito. Se in mezzo alla conversazione più gaia, fra 
ima ventina di amici, e nel momento che si ascol- 
tava con più viva anmiira-zione la sua parola^ 
le era annunciata, non una sventura, ma. soltanto 
un afflizione d'una (|ualunquo persona di sua co- 
noscenza^ essa rivolgeva, subito a queir oggx't to 
tutta l'anima addolorata e incpiieta^ non più 
pensierosa d'altro che d'alleviare (pie 1 l'afflizio- 
ne. E in questa' cose, nel pirowediTe a riparar 
disgrazie e a scongiumr pericoli che minaccias- 
sero amici suoi, e anche jyorsono da lei non co- 
nosiciute, metteva un'operosità, una vigoria, qual- 
che volta, im'intrepidezza virile. Non si può dire 
quale virtù le mancasse, di (pielle chr3 (^ssa poteva 
esercitare nella condiziono sociale in cui la for- 
tuna l'aveva posta. A suo nxdrito era tanto affe- 
zionata da impallidire, essa- che pure non avc^va 
odi, al solo udire il nome d'una persona che lo 
odiasse e cercasse di nuocergli nell'estimazione 
pubblica. Amava il suo paese per modo da bril- 
lare di gioia all'animiizio d'ogni fatto che gli 
facesse onore, d'ogni lode che gli desse; uno stra- 
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niero. Era religiosa sen'za bigotteria e senza in- 
tolleraaiza, nia con tanta sincerità da tentare ad 
ogni occasione, senza stancarsi mai, sempre con 
un lume di speran'za^ anche dopo mille prove 
fallite, la cofQversione dei miscredenti più dotti 
e più stuperbamente ribelli. E faceva co!ntinue 
beneficenze, le quali non si risapevano che lungo 
tempo dopo, per caso, e non mai dalla sua boc- 
ca. Per tutte queste virtù tutti la rispettavano, 
e molti, anche vecchi, e d'indole poco affettiva, 
l'adoravaao, la consideravano come il loro ge- 
nio tutelare, le confidavano ogni loro affanno 
o contento come a una siorella. Quanto affetto 
ella ispirasse a tutti si capiva dallo slancio col 
quale le correvano incontro, tendendo le mani 
e chiamandola a nome, stranieri e straniere che 
la rivedevano nel suo salotto dopo m'olti anni 
di lontananza. Nessuno sparlava di lei, nessuno 
trovava da appuntare in lei neanche l'esagera- 
ziotue d'utxa qualità buona, neppure il più va;go 
appiglio, non dico alla derisione, ma allo scher- 
zo critico; gente che disawezzava tutti, lingue 
malediche che non risparmiavano nessuno, e me- 
no che mai chi fosse universabn'ente lodato, fa- 
cevano un'eccezione per lei sola; uomini politici 
che avevano disiertato il suo salotto per dissensi 
gravi avuti con suo marito, e che di lui e di tutti 
i suoi amici dicevano ogni miì^le possibile, di lei 
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sola serbaA^ano un ricordo riverente, che stava 
nel loro cuore come uii raminarico: Tanto era 
profaadamente buona, retta, logica, sempre egua- 
le, e così potentemente irradiava intomo a se la 
benevolenza, la gentilezza, l'armonia maraviglio- 
sa e la forza benefica che orano nell'aiiima sua. 



Più difficile è il fare un ritratto fedele di 
Ubaldino Peru^.zi, — del signor Ul>aldino, 
come tutti lo chiamavano, perchè non era di na- 
tura così semplice e trasparente come la sigfnora 
Emilia, e perchè Toriginalità sua era più nella 
mente che neiranimjo. Non aveva un ing*egno di 
vasta organatura ; ma nell'off icina della sua men- 
te, piena di minuti strumienti ben tem^prati e 
precisi, faceva bene e alla lesta un lavorìo va- 
rio e utile, correggeva e compiva il lavoro al- 
trui con grande finezza, a ogni idea trovava qual- 
che cosa da aggiungere che la chiariva o qualche 
semplificaSSiione da sugigerire, che la rendeva più 
facile a tradursi in atto. Non vedeva forse molto 
lontano; ma vedeva da vicino in tutte le cose 
molti particolari, e rela'zioni di questi fra di lo- 
ro, che a menti più larghe sfuggivano; e leggeva 
molto addentro particolarmente negli uomini, che 
dai suoi piccoli occhi scintillanti si sentivano 
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frugare fino iii fondo alFanima. Non possedeva 
una vera cultura, oltre a quella siua speciale d'in- 
gegnere, e a quella amministrativa e politica 
acquistata con l'esperienza degli affari e con Te- 
sercizio degli alti uffici pubblici in cui aveva 
«J)€so graa parte della vita; ma a questa defi- 
cienza suppliva mirabilmento nella conversazione 
oi'dinaria con l'agilità del discorso e con l'ar- 
guzia facile e fine, e spesso pungente, di vec- 
chio fiorentino; della (£uale si vedev-an luccicare 
le punte sulla sua bocca fiorentinissima anche 
prima che ne uscisse la parola. In letteratura 
il suo sentimento dominante era l'odio della ret- 
torica: non credo che ci sia miai stato al mondo 
uomo più difficile a prendere all'amo delle belle 
frasi. Ma nel suo salotto, nei crocchi dove si 
parlava di lettere .Oi d'arti, non si tratteneva che 
brevemente, e per puro atto di cortesia. Di cor- 
tesia era riiaéstTo; ma non senza lasciar traspa- 
rire il proposito e l'arte: si sentiva spesso nel 
suo complimento la ricerca del concetto, e l'atto 
della volontà nella familiarità dei suoi modi. 
L'arte di dissimulare, per altro, non aveva. A un 
atto o a una parola che gli spiacesse, passava 
sul suo viso un'ombra o mi baleno che ne mu- 
tavano straoiamente l'espressione abituale. Anche 
aveva degli scatti di dispetto e d'irritazione, nei 
quali profferiva giudizi imponderati, della cui 
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acredine i suoi amici si stupivano; ma che poi, 
appena tranquillato, t(niiporava. S'intuiva in lui 
un animo naturalmente sereno, e mantenuto tale 
da una vita temperantissima e operosissima; nel 
quale le lotte violente della politica, gli adì e le 
offesie dei nemici e certe prove terribili e me- 
morande ave^'ano lasciato un fondo d'amarezza, 
che a un leggiero urto si sollevava; benché sem- 
pre per pochi momenti. Era buono, e la sua bon- 
tà era fatta principalmonte d'indulgenza, e que- 
sta gli veniva, forse più che dal cuore, dalla 
ragione, la quale vedeva tutte le cause e le cir- 
costanzie attenuanti dei difetti e degli errori uma- 
ni. Dalla signora Emilia, a cui portava un affetto 
grande, espresso il più sovente con tener3'z;za 
scherziosa, discordava sp(\sso nel giudicaixì gli uo- 
mini, e comba.ttcva il suo ottimismo, motteg- 
giandola benignamente, come una signorina poco 
esperta del mondo. Ma del suo ingegno e defila 
sua ragionevolezza faceva così gran conto che 
intomo ad ogni affare grave la consultava; e di 
ogni discorso che, come sindaco di Eirenzie, do- 
vesse pronunciare in occasioni solenni, le leggeva 
la minuta, quasi sempre accettando le correzioni 
suggerite da lei, le quali solevano riferirsi alla 
struttura della dizione, che (^gli tendeva a far 
dura e angolosia. per la coiLsucHudim; delhi prosa 
burocratica; tanto clu^ gli riuscivji ])iù Incile, co- 
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me diceva egli stesso, comporre un discorso in 
francese che in italiano. 

Per lii. pieghevolezza dell'ingenuo, per il sfenso 
pratico, i>er l'operosità infaticabile, non meno che 
per la s'empiici tà dei costumi e per rargutezza 
amabile, egli faceva pensialrfe a quei fiorentini dol- 
Tantica repubblica, dei quali parlò con tanta am- 
miraziaue Napoleone primo al giovane Gino Cap- 
poni, mandato a Parigi dal governo toscano, di- 
cendogli che non riusciva a capire come avessero 
la capfxcità e trovassero il tempo di far così be- 
ne, come facevano, tante cose diverse. Si darebbe 
un'imjnagine della sua indole e della sua vita 
rappresentandolo vestito alla diavola, come usa- 
va di vestire, seduto nel vecchio calesse che lo 
portava la sera alla villa deirAntella, con ac- 
canto un fascio di carte del municipio e il re- 
gistro dei conti del suo podiere, e fra le mani 
le «Poiesie» del Giusti, nelFatto di spiegarne a 
un giovane amico le allusioni politiche, con un 
sorriso malizioso sulle labbra aguzze, strette sur 
un mozzicone di toscano. 
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Tali essendo i padroni di Ccusa, così stretta- 
mente uniti, ma pur così diversi d'indole e d'in- 
geg*iiO', m può imma^nare la varietà e l'elevatezza 
abituale delle conversazioni che si facevano nel 
loro salotto. Su qualunque argomento cadesse il 
discorso, da una nuova scoperta scientifica al 
significato proprio d'un vocabolo, da una deli- 
cata quistione d'arte a un'alta quis tiene di di- 
ritto, c'era sempre qualcuno, c'eran qualche volt^a 
parecchi, che trattavano hi materia da maestri. 
Da uomini che avevano avuto parte principali s- 
sima in tutti gli avvenimenti della Toscana dal 
(iuarantotto al cinquantanove, ed eran vissuti in 
domestichezza coi più illustri, non più viventi, 
erano risuscitati di continuo fatti e personaggi 
di quel tempo con mille particolai'i importiuiti 
(i mal noti. Allo svolgimento della 2>olitica del 
giorno si assisteva in (quella ca^sii come in una 
succursale del Parlamento, nei giorni di invito 
ia ispecial modo, quando v'arrivavano l'un sul- 
Valtro i deputati, uscenti dalle tempeste del Pa- 
lazzo della Signoria, ancora frementi ed accesi 
dei discorsi fatti o stentiti. V'erano raccontatori 
Uiagistrali clie tenevano intenti ikw un'ora venti 
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uditori; lettori infaticabili, come il Caiiimarota, 
il Pre'zy.oliiii, il Cherubini, cli<3 portavan là alla 
discussione il primo giudizio d'ogni nuovo libro; 
dotti d'amticliità fiorentine che, a sentirli, pare- 
vano contemporanei di Danto o di Michelangelo; 
antichi diplomatici che parlavano d'ogni città 
d'Europa come della propria e degli uomini ce- 
lebri d'ogni paese come di amici di casa. Quando 
il salotto era affollato, vi si formiavano più croc- 
chi, e la conversazione si rompeva in tanti e 
così diversi argomenti che, passando da un croc- 
chio all'altro, si facevano i più maravigliosi e 
piacevoli salti che potesse desiderare un cervello 
svolazzatolo. Era frequente l'udir delle discus- 
sioni che si sarebbe voluto poter scrivere, che 
erano vere maraviglie di dottrina e di arguzia 
congiunte, d'ingegno e di brio, di ricchezza e di 
eleganiza pura di lingua. Ed era ammirabile l'arte 
e la grazia e la prontezza di spirito con cui la 
sign,ora, affacciandosi ai varii gruppi dei con- 
versanti, con una fravse, con una parola rawi- 
va.va IcL fiamxiia dove stava per spegnersi, gettava 
un argomento di discussione che scioglieva la 
lingua ai silenziosi, faceva passare una. persona 
da un croochio dov'era a disagio in un altro do- 
v'era desiderata e desiderava di trovarsi, o for- 
mava intorno a se, senza parer di volerlo, un 
13Ìccolo circolo ajjpartato, che era sempre quello 



NEL SALOTTO PERFZZI 



che finiva coti attirare tutti gli altri. E curio- 
sissimo era Tosservare come s'impegnasse ogni 
sera ima specie di lotta fra la politica e la tri- 
plice alleanza dell'arte, della letteratura e della 
scieniza^ che si contendevano i parlatori e gli udi- 
tori, prevalendo ora l'una ora le altre secondo- 
che dominava la conversazione il signor Ubal- 
dino o ne teneva lo scettro la signora Emilia, e 
come neirun caso e nell'altro ciascun uomo emi- 
nente raccogliesse intomo a sé, simile all'astro 
maggiore d'una costellazione, un cerchio d'udi- 
tori, che attingevano da lui cognizioni e idee per 
far poi gli astri miagg'iori essi stessi in altri cieli 
più bassi. Ci sarebbe da fare una preziosa e stra- 
na enciclo|pedia dialogata coi discorsi che si ten- 
nero ^r lo spazio di sei anni, dal sessantacinque 
al settanta, in quel salotto, anche omettendo tutti 
quelli che, come segue in tutti i salotti del mon- 
do, non erano se non ripetizioni di coristi rap- 
presentanti prime parti quando mancavano i can- 
tanti principali I E v'avrebbe senza dubbio, non la 
porte più dotta, ma la più bella, e forse la più 
utile a leggersi, la padrona di casa. 
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Degli «astri maggiori» il primo che mi si prc- 
si^nta è Kuggiero Bonghi, clic ora, si può 
dire, il presidente inicUettuale del salotto, o il 

coiosulente politico , 
letterario e filosofico 
della signora Emilia. 
Fra cento altri visi 
vedo spiccare il suo 
largo viso scialbo e 
tranquillo, con quel- 
la gran bocca e quel- 
le grosse guance ca- 
scanti, che mi pareva 
ima luna piena coi 
Ruggiero Bonghi. favoriti gialli. Dico 

« traaiquillo » perchè, salvo casi rari, egli era al- 
trettanto 2>lacido nella conversazione quanto bat- 
tagliero con la peima in mano : placidità non de- 
rivante che dalla poca o punta attenzione che 
prestava a quanto si dicesse intorno a lui, as- 
sorto quasi continuamente nel suo lavoro men- 
tale di giornalista e di deputato. Aveva sempre 
le tasche gonfie d'opuscoli, di giornali e di boz- 
ze, e spesso, nel salotto, gli si Icgigeva in viso 
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la lotta ch'egli combatteva contro la tentazione 
di mettersi a leggere o a correggere o a scrivere, 
come se fosse stato solo in casa sua. Ma, quando 
s'era in piochi, la signora lo forzava bene a par- 
lare co!n certe sue domaiide categoriche, a cui non 
poteva sfuggire: — Bonghi, perchè è morta la 
lingua latina? — Bonghi, che cos'è l'assoluto? 
— Egli rideva, e soleva dire agli amici: — La 
signora- Emilia fa delle domande che richiedono 
per ris^posta un volume di trecento pagine. — 
Ma risjxmdeva, e in quelle sue risposte, che era- 
no qualche volta lunghe disteerta'zioni sopra ar- 
gomenti vasti e" difficili, ma bene adatte alla, 
mente impfreparata deiruditrice, mostrava una va- 
rietà di erudiziolne, una lucidità di idee e una 
precisiome di linguaggio veramente straordina- 
rie. Nelle diseussiomi, invece, non diceva che con 
molta brevità le sue ragioni, con senten^ e 
motti fiiiccosi, quasi sempre caustici, come se 
avesse voluto serbare tutte le forfe? intellettuali 
per il suo lavoro quotidiiino di pubblicista. Di 
qualunque cosa si discutesse, era evidente in lui 
Tintenzione di dire alcunché di nuovo e di di- 
verso da quello che gli altri dicevano, per diir 
loro del filo da torcere, di metter gli oppositori 
nell'impiccio anziché di persuaderli dell'idea che 
esprimeva. Spesso, udendolo combattere opinioni 
di avversari politici, si assisteva alla prima for- 
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magone dello frasi concettose e sarcastiche che 
cotnparivano poi, ripulite e a<3uite, ne^li articoli 
polemici della « Persieverainto », ed enrno raccolte 
con festa dai suoi armici e devoti e adoperate 
di seconda mano come strumenti d'offesa di nuo- 
va invenzione. Alla fabbricazione di questo pic- 
cole boml>e esplodenti egli lavorava pacatamente 
e con amore come un poeta cesiellatore alle sue 
strofette, e ci si divertiva per modo che, non 
di rado, per puro amor dèli' arte, attendeva a 
I>erfezionaTe quelle degli altri, riducendble iri va- 
rie forme, a ritocchi successivi, che lo tenevano 
occupato per mez'z'ora, con un s'orriso guizzante 
in u:n angolo della bocca. Tale era il suo amore 
per quest'arte, che diceva e scriveva sovente dei 
motti da levare il pelo aniche contro uomini di 
parte slia, e noto, c'era cosa più comica dello stu- 
pore che mamifestava quando gli veniva detto che 
quelli se n'eraino avuti per male, e la signora 
Emilia gliene faceva dei rimproveri. Si dà una 
buona pennellata al s\io ritratto citando ad esem- 
pio questo solo caso : che, essendo consigliato un 
giorno a levar via le lodi dalle lettere d'un noto 
corri sjjonden te della «Perseveranza», il quale ne 
dava a tutti senza discrezione, egli rispose che 
se da quelle lettere avesse tolto le lodi non ci 
sarebbe rimasto più nulla, e quando riseppe che 
il laud,atore «'era risentito dello scher'zo, si stizzì 
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quasi sul serio, dicendo che con quella frase, in- 
somma, egli aveva reso onore alla natura bene- 
vola del suo collaboratore. C'erano davvero certe 
ingenuità stupefacenti in quelFuomo così perspi- 
cace e conoscitore profondo del suo prossimo: 
basti dire che alla signora Emilia, la quale lo 
esortava ispesso a addolcire un poco Tasprezza 
della sua penna, egli disse una volta, seriamen- 
te: — Ma, signora Emilia, io sono amato! — ; 
al che es'sa rispose ridendo : — Ali no, caro Bon- 
ghi, non si faccia questa illusione! — Piacevo- 
lissimi erano i contrasti amichevoli che nasce- 
vano fra lui e donna Emilia dalla grande diver- 
sità delle due nature: Tuna affettuosa e facile 
agli entusiasmi, l'altra fredda, e inclinata a pi- 
gliar ben poche cose sul serio; curiosi i discorsi 
con cui ella cercava d'infondergli un poco del 
suo fuoco sacro, e le risposte facete con le quali 
egli spruzzava acqua fresca sulla fiamma. Ei- 
cordo, fra l'altro, che a proposito di non so quale 
disgrazia letta in un giornale, la signora esclamò : 
— Ma come è possibile che Dio permetta di que- 
ste cose ! — e che il Bonghi osservò placidamen- 
te: — Se Dio non c'è, è un discorso finito; e se 
c'è, creda a me, signora Emilia, di questi affari 
non «se ne incarica». — La filosofia religiosa del 
Bonghi era tutta in quella facezia. Ma su questi 
tasti essa lo toccava di rado, perchè non le riu- 
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sciva di cavìaxne le noto che avrebbe voluto : quasi 
sempre lo faceva parlare di letteratura, che j>er 
lui era un riposo dello spirito. Gli era pure un 
rijxxso il solo cambiar di lavoro intellettuale. An- 
dando airAntella in carrozza aveva spesso nelle 
mani le «Odi» di Orazio, e le commentava, ce- 
liando, co' suoi compiagni di passeg'giata, con os- 
servazioni acutissime, non tutte ripetibili alla si- 
gnora che era uno spasso a sentirle. Qualunque 
libro, anche di nessun valore, gli venisse sotto 
gli occhi alla villa, e pure nel sialotto di Firen- 
ze, quando d'erano pochi amici intimi, se per 
caso lo apri\^. a qualsiasi punto, rimaneva preso 
alla lettura, e la prolungava, e ci trovava qual- 
che cosa di singolare, che gli dava argiomento 
di meditaizione. Anche in una convers&.zione a 
cui non badasise, se gli arrivava airorecchio una 
parola s'conosciuta, o italiana, o dialettale, o 
straniera, si metteva a pensare su quella paro- 
la, a cercarne il senso e rorigine, a rivoltarla 
nella mente, ripetendola a fior di labbra, fin che 
avesse trovato il fatto suo. Il grande assimila- 
tore, lo chiamava la signora Emilia, alludendo 
all'enorme erudizione che aveva accumulato, e 
che di continuo accresceva; e anche lo chiamava 
il «grande sgloriato» a caig'ione dell'indifferenza 
invincibile che mostrava per moltissime cose 
amate dagli altri. Non credo che ci sia mai stata 
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una macchiiua intellettuale così continuajnente 
divoratrice di nutrimeato e produttiva di ma- 
teria com'era la sua, uè auimo megiio fatto per 
non turbarne il lavoro, nò volontà più ferma nel 
dif€indeme dai ladri del tempo la produzione. Nel- 
la disieussiosne non lo vidi alterarsi che una sola 
volta, e nemmeno era una vera disicus sione : fu 
quando il Fambri pubblicò la sua « Legislazione 
del duello ». Uscendo dal salotto, dopo aver com- 
battuto r autore con vari argomenti gli disse 
chiaro e tondo, con le note più alte della sua 
voce stridula, che la sua idea del duello legale 
era una minchioneria. — Ma intanto — 
gli rispose il Eambri — se tu fossi provocato, 
ti batteresti. — E farei una minchioneria! — ri- 
battè il Bonghi, e sieguitò a ripetere: — Una 
minchioneria I Una minchioneria I — arrabbiato, 
mentre discendeva le scalcj dando il braccio a 
una signora. Meno rare dei momenti n(^ri orano 
le sue ore azzurre di rabbonimento, nelle quali 
pareva che fosse pentito e volesse correggersi 
del suo difetto capitale, e farselo perdonare e 
formarsd una nuova repfutalzione d'uomo mite e 
benigno: ore in cui usciva fuori con certe indul- 
genzie e dolcezze insolite, lodando e difendendo 
avversiari che aveva sempire malmenati, e accon- 
sentendo benevolmente a opinioni che non eran 
le sue; in modo che i j)ires(uiti si domandavan 
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run Taltro sorridendo: — Che cos'ha il Bonghi 
questa sera? E niahi.to? Ha fatto la comiinioiie ? 
Si vuol fare eremita? — Ma anche in quei mo- 
menti, se saltava su qualcuno a dire: — Avete 
letto la bottata che ha dato il tale (un gioma.- 
lista moderato) al tal altro (im. depiutato di si- 
nistra) ? — e citava la fra^e iidun^hiata, allora 
egli non poteva staro alle mosso, mandava un 
lampo da^li occhi, si raccoglieva un minuto, e 
poi diceva: — Avrebbe potuto dire in quest'al- 
tra maniera.... — e ne metteva fuori una, ap^ 
petto alla quale la graffiata del giornalista era 
un bacio. 



II. 



Il principe della paroila, nel salotto dei Peruzzi, 
ridolo intellettuale delle signore e il più ama- 
bile maestro dei giovani era Giambattista 
Giorgini. Noi dicevaano, entrando: — C'è il 
Giorgini — come si dice sulla porta del teatro: 
— Canta il Tania^gno. — E veramente le espresi- 
sioni felici, le sentenze d'oro e le arguzie finis- 
sime gli vonivan via dalle labbra come le belle 
noto dalla gola d'un gradii tenore. Come mi è 
S'emJ)re viva^ dinaaizi quella, faccia magr-a e ir- 
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regolare di fraticello smunto dai digiuni, coro- 
nata d'un zazzerone grigio di vecchio attore, 
nella quale balenavano due ocelli pieni d'inge- 
gno € brillava un riso di giovane di vent'anni! 
A tutta prima la dolcezza della sua voce poteva 
parer melliflua, la lentezza del suo parlare un po' 
affettata , voluta per 
dar tempo all'uditore 
di raccogliere ogni sua 
frase, e il gesto alquan- 
to cattedratico. Ma a 
poco a poco si era pre- 
si ajiche dal suono del- 
la voce, e da quella 
lentezza che dava va- 
lore a ogni parola, e 
da quel gesto che di- 
segmiva ogni pensiero. 

O parlasse di arte e 

.. ^. .. G. B. Giorgiai. 

di finanza^ o recitasse 

poesie francesi o latine fatte da lui, o dicesse 
versi del Porta, o discutesse di lingua, o de- 
scrivesse una battaglia parlamentare, si godeva 
sempre un piacere eguale a sentirlo, e sempre 
pareva che non si potesse dire, recitare, discu- 
tere, descrivere con maggiore e\àdeiiza, con più 
elegante scioltezza, ccm idee più chiare, vesititte 
d'una musica più gradevole. C'eran dei gelosi. 
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che, mentre egli parlava^ diceva^no nell'orecchio 
a chi r udisse per la primja volta: - Parla che 
iiicantia; ma si ripetei — E aoii era vero, per- 
chè parlava spesso delle stesse cose; ma. non 
m3i nello stesso modo: ripetendole, lo eliceva 
sempre meglio ima volta dell'altra. Uno dei 
suoi argomenti preferiti era il Maaizoni , che, 
senza avvedersene, faceva cader nel discorso a 
ogni proposito. Era egli una prova di questc-L ve- 
rità: che chi ammira sconfin;ataniente un libro 
finisce con trovarci delle bellezze e delle inten- 
zioni profonde che nessun altri ci scopre, e an- 
che col mettercene di suo, in tutta buona fede. 
I «Promessi Sposi» erano per lui una miniera 
d'oro senza fondo, d^alla quale cavava continua- 
mente, da anni e anni, nuovi tesori. Ci avrebbe 
potuto far su un corso di cento lezioni preziose. 
Ricordo come uno dei suoi saggi più ammira- 
bili d'osservazione critica e d'elo<pienza lettera- 
ria, un lungo commento eh' egli fece una sera, 
a un ammiratore freddo del gran romanzo, sul- 
l'episodio della monaca di Monza, dimostrando- 
gli quale arte pTofoiiida e difficile fosse in quel 
racconto di poche pagine, nel quale è presa Gel- 
trude bambina e condotta dalla culla al convento 
per una grada;zione così minuta e delicata di 
sentimenti, a traverso a tivnte lotto e mutazioni 
deiranimo e voleri e disvoha'i, e rilx^Uioni e ter- 
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rori, ìSenz^ im passaggio troppo brusco, senza una 
lacuna nell'analisi, senza un accidente o un'os- 
s-ervazione superflu,a, con un procedimento così 
logico e così piano, illuminato a ogni passo dal 
lampo d'uxia graAde verità psicologica e accom- 
pagnatio per tutta la via com;e da ulna musica 
sommessa, ;mist,a di profano e di sacro, che muo- 
re sotto le vòlte d'uA sepolcro e lascia neiranimia 
una tristezza infinita. E concluse dicendo che la 
rep;utazion;e dei «Promessi Sposi» era ancora da 
fa.rsi. Quando si lasciava andare a una di que- 
ste improvvisazioni che facevamo iun,limtolir la 
politica^ le signore a,ndavano a fargli corona co- 
me le divote a un predicatore fcunoso. La prima 
delle sue ammiratrici era la signora Emilia, la 
quale era spesso^ pregata dalle amiche e dagli 
amici di tirarlo a parlare su questo o su quel- 
l'argomento: il che non le riusciva mai nono- 
stante la sua dolce autorità, quando egli s'ac- 
corgeva che volevan farlo cantare. — No, si- 
gnora Emilia — diceva sorridendo, ma risoluta- 
mente, ìscotendo la zazzera, — • farei la faccia 
rossa dalla vergogna. — Bisogiiava che si tro- 
vasse avviato in un discorso, senza sospetto d'es- 
S'crvi stato spinto dalla curiosità dei presenti, e 
anche in questo caso, qu^ando s'avvedeva d'esser 
lasciato solo a discorrere, girava uno sguardo 
malizioso sul cerchio degli ascoltatori, e faceva 
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pixnto fermo. Arguto e originale era ia ispecial 
modo quaado se la pigliava con certi pedanti 
illustri, per certe loro critiche aotorie mlosse al 
suo libro prodiletto: geate da perdonarsi, dice- 
va, perchè la pedAtnteria aveva fatto sulla loro 
fronte e sul loro petto una corteccia così for- 
midabile che nessuna bellezza d'arte l'avrebbe po- 
tuta passare, neaaiche in forma di palla da can- 
none. Ed era naturale che odiasse così fieramente 
la pedanteria chi non ne aveva nemmeno l'ombra 
d'un'ombra uè nel parlare né nello scrivere né 
in alcun suo giudizio o principio letterario, chi 
aveva s>critto quella prefazione al Vocabolario 
deirUso che parve e pare ancora a molti per 
semplicità, e per eleganza l'ideale della moder- 
na prosa italiana. Diceva sovente la signora Emi- 
lia: — Che peccato che il Giorgiui non lasci un 
libro! — e tale era il pensiero di tutti. La spie- 
gazione di questo fatto sta forse in quello che 
dice il Capponi: che non si fa un'opera d'arte 
se non. tendendo smisuratamente certe facoltà a 
spese di e ert'altre : e le facoltà del Giorgini era- 
no in così perfetta armonia fra di loro, ed egli 
godeva così pienamente ad esercitarle insisme, e 
traeva da siffatto esercizio quotidiane soddisfa- 
zioni d'amor proprio così vive, che gli sarebbe 
costato un troppo grande sforzo il valersi d'una 
sola, o d'alcuna di esse, comprimendo le rima- 
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nenti, per un lungo periodo di tempo. Grande 
nondimeno era l'azione sua in vantaggio dei gÌ3- 
vani d'ingegno che avevano la ventura di cono- 
scerlo, o fu forse maggiore per il fatto appunto 
ch'egli noin avesse scritto un libro; il quale, per 
quanto fosse degno di lui, essendo puro soggetto 
a critiche, avrebbe circoscritto la sua autorità, 
dando la misura della sua potenz.a, che nel cam- 
po libero della conversazione appariva indeter- 
minata. In tale campo era maestro di gusto, ap- 
pagava, e destava mille curiosità intellettuali, 
infondeva in altri l'amore e l'ambizione della 
cultura-, dava nella discussione l'esempio dell'ur- 
banità più squisita, e aveva per di più questo 
merito inestimabile rispetto ai giovani: che, 
quand'eraji con lui, non ostante la grande re- 
verenza, essi non si senti van compressi da al- 
cuna suggezione della sua superiorità, e gli par- 
lavano liberamente, e gli si confidavano come 
a un amico coetaneo. Tutto era giovanile in lui, 
fuorché la 2^azzera e il senatorato. Alle volte, 
nel salotto, mentre conversavano gravemente da 
una parte un crocchio di uomini politici e di let- 
teratoni calvi e canuti, parlava dall'altra il Gior- 
gini in mezzo a un gruppo di giovani: chi aves- 
se sentito la sua voce senz.a vederlo e la escla- 
ma:ziom e le risa dei suoi uditori senza saper 
chi asic citassero, avrebbe detto che il più gio- 
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vane del gruppo era lui. Quante ore liete e utili 
gli debbo I Quante volte provai un vero rajnma- 
rico che la differenza grande dell'età mi impie- 
disse di far coia lui quello che si faceva spesso 
tra amici letterari in, quegli anni felici, di pren- 
derlo a braccetto all'uscita di casa djella Pera, 
e di con^durlo a *zoxlzo di strada iri strada, e di 
discorso in discorso, fra San Miniato e le Ca- 
scine, fino allo spuntar dell'alba e del sonno I 



Compiva la triade degli astri maggiori Sil- 
vio Spaventa. Non so più da chi era stato 
giustamente definito: — una torre minacciosa, 
in cui è chiuso un santo. — Ma che dentro ci 
fosse un santo lo sapevano quelli soli che vede- 
vano a traverso ai muri: agli altri la torre met- 
teva paura. Non era un dotto di profes'sione, ma 
aveva una vasta cultura, anche letteraria, e idee 
sue proprie sopra ogni cosa: non c'era erudito 
di qualsiasi materia, fosse anche di meccanica 
celeste o di letteratura chinese, col quale egli 
non sapesse sostenere una conversazione, non 
utile soltanto a sé stesso; ma aveva il difetto 
grave di non poter sopportare la contraddizio- 
ne. Si voltava in tronco al primo «no», come 
se fosse stato punto in un fianco, e fissava in 
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viso al contradditore, a traverso gli occhiali lam- 
pe g'gian ti, un tale sguardo di stupore, che se 
quello non era un uomo di pelo in petto, come 
dicono gli spagnuoli, non s'arrischiava ad insi- 
stere; e se insisteva, sentiva subito il tuono, e 
poteva aspettare la saetta. Ricordo che una se- 
ra, a un egregio filosofo che s\^ra risentito un 
po' d'un appunto fatto 
da lui a una sua opera 
recente, disse senz'al- 
tro : — Ma lei non con- 
nette ! — A un filosofo I 
Era lo spauracchio dei 
timidi e dei nuovi ve- 
nuti del salotto, e una 
cagione frequente di 
ansietà per la signora 
Emilia, la quale^ quan- 
do lo vedeva avviato 
con qualcuno in una di- 
scussione un po' viva, gli s'andava a mettere ac- 
canto per esser pronta a far da parafulmine. Era, 
per contro, più che modesto riguardo al suo 
glori osto passato di patriotta, tanto che in varii 
anni non l'intesi parlare che una voltai sola, e 
costretto, del processo terribile, dei dieci anni 
d'ergafitolo e dell'atto audace con cui egli e i 
stioi compagini s'eraino impadroniti del bastimento 
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che li doveva portare in America; e ne parlava 
come di cose donde non potesse trarre il minimo 
vanto, con un viso e un accento da rimovere 
fino il più lieve sospetto che quella semplicità 
fosise un artificio dell'orgoglio. Rammento che 
prolxun'ziava all'abruzzese : «idega, marega^ ebre- 
ga». Non aveva la parola facile, com'C nemmeno 
la penma. Si sientiva in ogni suo discorso l'indole 
filosbfica della sua mente e la consuetudine, del 
raziocinio astratto; e anche nei versi che scri- 
veva isull'album delle signore, dei quali m'è ri- 
masto impresso uno: 

Per cui si può arguire. 

Ma la sua mente era lucida come cristallo, la 
sua critica era sempre larga e fondata sopra un 
pensiero netto e solido, la sua conversazione non 
cadeva miai nella chiacchiera. Sotto la sua gi^a- 
vità, che solo agli osservatori superficiali po- 
teva parer non altro che alterigia, si sentiva la 
forza ferrea dell'animo, la coscienza rigidamente 
onesta, la vita semplice e austera. Appetto alla 
maggior parte degli uomini che lo circondavano, 
anche a chi non avesse simpatia per lui, egli 
appariva come una quercia in mlo'zizo a uina mac- 
chia d'alberelli pieghevoli, ed era ben rappresen- 
tato il sfuo spirito dalla poderosa testa capel- 
Juta, piantata, sopra un collo taurino, che s'erge- 
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va SU due spalle d'atleta. I giovani a cui egli 
dicesse una parola discreta di lode, se ne ralle- 
gravano come d'un trionfo ; la benevolenza, ch'e- 
gli misurava, non ritioglieva mai a cui l'avesse 
data; dalla sua compagnia s'usciva fortificati nel- 
rintelletto e nel cuore. Ma bisognava guardarsi 
dal dir nero s'egli diceva bianco e per questa 
sua unica debolezza egli riusciva intollerabile a 
molti; più che ad altri al gran ribelle dottor 
Giacomelli, il medico caratterista, come il Giu- 
sti l'aveva soprannominato, il quale propose una 
volta di costituire contro lo Spaventa una «So- 
cietà di contraddizione», formata di volonterosi, 
che studiassero apposta certi argomenti di di- 
scussione tanto da rendersi invincibili nella ma- 
teria, € su quelli gli dessero battaglia ogtii sera. 
Una S'era, fra l'altre, che lo Si)aventa non par- 
lava, egli disse sottovoce in un crocchio: — E 
ora parliamo un po' fra noi di bazzecole 

mentre che il nume, come fa, si tace. 



Intorno a questi tre personaggi mi si presen- 
tano al pensiero, come in folla, molti altri, di 
cui non serbo che pochi ricordi. Vedo il viso 
sbarbato e pallido del Lam pertico, che mi 
faceva sempre pensare a Silvio Pellico, e che 
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mi par sempre di risentire quando parlava le 
j)rime volto del poeta Zanella, 11 quale ebl>e poi 
in casa Peruzzi un breve regno glorioso, turbato 
da molte ribellioni individuali; vedo il cranio 
nudo e lucente del Bonfadini, di cui era 
molto ascoltata, la voce sonora, che faceva un 
accompagnamento di contrabasso a quella di te- 





Fedele Lampertico. 



Koinualdo Bonfadiui. 



nore raffreddato del Bonghi; il viso napoleonico 
del marcliese Alfieri; quello aristocraticamente 
letterario del C o m p a r e 1 1 i, quello abbrontotD 
e accigliato di Emilio Broglio, che si di- 
ceva rassomigliasse al diavolo. Formano un grup- 
po a parte nella mia memoria i deputati veneti, 
fra cui gigcuiteggiano il Fani bri e il Te na- 
ni, e spicca in bianco nel ginippo la testa del 
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deputato Fogazzaro, l'autore dell autore di 
« Miraaida », un caro vecchio con due grand'occhi 
ingenui e un sorriso amorevole di buon padre 
goldonia.no; del quale ricordo ancora con tene- 
rezza le prime parole che mi rivolse con la sua 

È lei il giova- 



schietta pronuncia vicentina: 




Marchese Cesare Alfieri. 



Domenico Compare tti. 



notte che fa piangere i deputati ? — Pasquale 
Vi Ila ri lo vedo sempre alle prese in una calo- 
rosa dis'cussione sull'ideale con un vecchio pro- 
fessore tedesco, il quale si dibatteva tra le sue 
lucide argomentazioni come dentro a una rete, 
fremeboiido dal sospetto di essere canzonato. Ve- 
do il bruno e secco generale As santi, una fi- 
gura di monaco dello Zurbaran, nelFatto di pigliar 
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sulle ginocchia la piccola Angelina Toscanelli, 
che gli scappa di mano, atterrita dalla sua re- 
putazione di duellista; il prettissimo napoletano 
De Filippo, ministro di Gra'zia e Giustizia, 
che in un canto del salotto accenna il passo 
della tarantella ai nipotini della signora Emilia, 
e il lungo generale Torre, il generale delire 




Emilio Broglio. 



Paulo Fambri. 



Statistiche, scosso da quei tremiti violenti che 
gli facevan perdere l'equilibrio, e che mi ram- 
mentavano la similitudine dantesca della Cari- 
senda, quando par che rovini addosso a chi le 
va incontro. Dell'illustre ed enorme Lodovico 
Pasini, con la sua «velada» inseparabile, con- 
servo un ricordo, che mi fa ancora arrossire: di 
una sera che, dopo aver letto una mia miseria di 
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racconto in una rivista-, mi disse benevolmente: 
— Badi che, nel tal punto, dove descrive im ac- 
campamento vicino a Mestre, lei ha fatto tra- 
montare il sole a levaaibe: è un piccolo sbaglio, 
ma da correggersi. — Mi ricordo meglio di C a r- 
lo Tene a, del quale non avevo ancora letto, 
quando lo conobbi, che un antico articolo sul 





G.-B. Tenani 



Mariano Fogazzaro. 



Prati, pubblicato dal « Crepuscolo » ; e il pensiero 
di quella critica tremenda, che m'aveva ferito in 
una mia viva predilez^ione, e quei suoi grandi oc- 
chi neri nel viso pallido, e quei limglii denti 
bianchi, che egli scopriva ridendo, fecero a me, 
scrittore novellino, una grande paura, come se 
ogni volta che mi guardava mi dicesse: — Di 
te, poi, non las'cierò intero neanche un orecchio. 
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— E ripenso spesso all'illustre Michele Ama- 
ri, che veniva qualche volta con la sua giovine 
signora, e rammento bene l'ammirazione che de- 
stava in tutti la balda vivacità giovaaiile, la bella 
giocondità di sano e forte lavoratore di quel- 
Tuomo già avanzato negli anni; di cui le mòsse 
e gli sguardi corris^pondevano allo stile della 

sua violenta descrizione 
della strage dei Vespri, 
scritta a colpi di pu- 
gnale. Un vivo contra- 
sto faceva con lui, quan- 
do parlavano insieme , 
il bucino e p;] acido G a- 
brio Casati, famoso 
per l'apostrofe dei «Ca- 
ri dragoni», che pareva 
un antico santo lom- 
bardo resuscitato, e che 
mi commosse profonda- 
mente una sera in cui, ricordando il suo collo- 
quio con l'Imperatore d'Austria,, al quale era 
andato a chiedere la grazia per il sno cognato 
Confalonieri, disse che la dura ripulsa di lui gli 
aveva rimescolato il sangue a segno da fargli 
comniettere un delitto, «sie egli non avesse avuto 
dei sentimenti religiosi». Non ricordo che va- 
gamente Visconti Ve n o s t a, chiamato anco- 
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ra, a quel tempo, «il giovine ministro»; che io 
vidi poche volte, sempa*e imtaobile e muto come 
un ritratto. Ricordo bene, inveoei, e «risento» il 
d eputato Tos candii, fratello della sig'nora 
Emilia, il quale empiva il salotto della sua vo- 
ce, della stia mimica e del suo cattolicistoo bat- 
ta-gliero, e offriva 
uno strano esem- 
pio di rassomi- 
glianza antitetica 
con la sorella, per- 
chè aveva certi 
suoi lineamenti, 
molti dei suoi ge- 
sti e una voce si- 
mile e la stessa 
pronuncia, e face- 
va dir nondimeno 
da tutti: — Pare 

impossibile che sia suo fratello. — Uno stranie- 
ro, alludendo alla grande vivacità di tutti e due, 
diceva che quella dei Toscanelli era una fami- 
glia pirotecnica. Ma l'epiteto si conveniva al solo 
deputato, che rassomigliava alla signora Emilia 
come un razzo ad un raggio. 
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III. 



Ho ramtnentato il dottor Giacomelli. Di 

quanti conobbi in quel salotto è quello cbe più 

spesso mi ritorna in mente e di cui mi è più 

ameno il ricordo. Era il più originale e il più 





Carlo Tenca. 



Michele Amari. 



divertente di tutti. Il Giusti, che era stato suo 
amico nella giovinezza, ne parla in varie lettere 
come d'un capo ameno piacevolissimo, che nes- 
suno eguagliava a raccontar barzellette, a reci- 
tare e a imitare. Marco Tabarrini ne scrisse la 
biografia come prefazione a una raccolta, di versi 
pubblicata dopo la sua morte. Ma quei versi, in 
gran parte seri, e dettati in una forma, com'è 
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disse bene il Tabarrini medGsimo, presa ad im- 
pirestito. non danno nepp-ure una lontana idea 
della originalità bizzarra dell'uomo, la quale non 
si manifestava intera che nella conversazione. 
Nato a Livorno, aveva esercitato da giovine la 
medicina, fatto il giornalista e laio viaggiatore 
di giovani patrizi, e da ultimo, quando lo co- 





Gabrio Casati. Emilio Visconti-Venosta. 

nobbi già quasi sessantenne, era impiegato al mi- 
nistero degl'interni, dove stava a un dipresso co- 
me starebbe un leopardo tenuto a catena a fare 
il cane da guardia. Era un uomo scontento di 
sé, che si considerava come una vittima della 
sorte; la quale, insomma, non aveva la colpa 
maggiore nel fatto ch'egli occupasse nella so- 
cietà un posto inferiore al suo ingegno. Anche 
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la salute malandata lo rendeva irritabile ; ma era 
forse questa irritabilità la sorgieaite delle mani- 
festazioni più argute del suo spirito. Quale fosse 
la sua filosofia era difficile dire perchè variava 
col colore del cielo, cotn la compagnia e per ogni 
più leggiero accidente. Per esempio, egli tuonava 
spesso contro le ingiustizie sociali, le prepotenze 





G. Toscanelli. 



G.-B. Giacomelli. 



dei potenti e i ricconi oziosi e boriosi; ma non 
era mica democra,tico per questo: basitava che 
mi becero, passandogli accanto per la strada, sog- 
ghignasse della lenta cautela di vecchio pingue 
con cui egli scavalcava una trave distesa, sul la- 
strico, perchè egli facesse la sera, nel salotto, 
una gran sfuriata contro la plebe villana^ e in- 
solente, che non rispettava più nulla, e presa- 
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gisse, con parole terribili, \m secondo novanta- 
trò più spaventevole del primo. Ma g*ià, per ri- 
spetto alla plebe, egli era nato sotto una cattiva 
stella, e lo diceva. Quando in una piazza, dove 
passasse, vedeva due monelli scamiciati rincor- 
rersi Tun Taltro a giri di rondine, per quanto 
lontani fossero da lui, era certo, certissimo che 
avrebbero finito con cascargli addosso, e non s'in- 
gannava mai. Se due giovinastri, per la via, gio- 
cavano saltando ad acciuffarsi, fra dieci cittadini 
pax^ifici che passavano in quel punto era sempre 
lui quello che uno dei duo sceglieva com'è impe- 
dimiento mobile da- porre fra sé e l'altro, ballan- 
cLogli davanti, m,entre l'altro gli ballava di die- 
tro. Se in via dei Servi, la notte di Natale, nella 
casa dov'egli abitava a terreno^ dieci inquilini 
•s'affacciavano come lui alla finestra a veder 
passare la folla che andava alla Messa di mezza- 
notte, era il suo berretto da notte, spiccante sul 
fondo illuminato della camera, soltanto il suo 
berretto che la. folla pigliava di mira, salutandolo 
con u,n'ovazione indecente, che gli faceva invocare 
il governo assoluto. E nel far queste sfuriate, co- 
me in ogni altro su^o sfogo di pa^ssione, sfoggiava 
un'eloquenza così vigorosa, così ricca di frasario 
e di colore, che era una delizia il sentirlo, le 
la sproporzione enorme fra la violenza della ti- 
rata e la- futilità della causa faccA^a schiattar 
De Amicis. Nuovi Ritratti. 4 
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dalle risa. Del rimanente, era il cavaliere di tutti 
i deboli, a qualunque ordine appartenessero della 
società e anche del regno animale : era capace 
d'inveire coin tutte le stie forze, nel giardino del- 
l'Ante] la, contro quattro deputati che davan la 
caccia a un ragno, e di risponder da senno alla 
signora Emilia, che lo esortava a quietarsi: — 
Eh, cosa vuole, signora : — quando vedo quattro 
pezzi di deputati vigliacchi accanirsi contro un 
insetto, dispero del mio paese! — A lui era le- 
cito di dir tutto, nessuno s'aveva per male d'una 
sua insolenza, lo stuzzicavano tutti per tarlo usci- 
re dai gangheri e goder delle collere che lo la- 
sciavano spossato. Eicordo che una volta, aven- 
dolo interrotto due dep'utati lombardi per do- 
mandargli scherzosamente da chi avesse fatto 
scrivere un solnetto ch'egli stava per leggere, e 
che 'diceva d'aver «d^etjtato» a non so qual pro- 
posito, egli, voltatosi furibondo, disse loro: — 
Oh, questi lombardi.... ignorantissimi! Non vi sie- 
te ancora smeneghinati abbastanza all'aure pure 
di Firenze per venire a insegnar la lingua al 
Giacomelli! — e le loro risate finirono di fargli 
perdere i lumi. Discutendo un altro giorno con 
altri due deputati, ritti di qua e di là della pol- 
trona dov'egli siede va, i quali sostenevano che 
«appaltato» per «abbonato» al teatro non s'era 
detto mai, dopo aver molte volte gridato: — Ap- 
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paltato! Appaltato! Appaltato! — senza poter 
soverchiare le grosse voci dei contradditori, ran- 
tolò ancora una volta, furioso: — Appaltato! — 
e poi, lasciatosi andare sulla spalliera^ soggiunse 
con. voce spenta e con un gesto convulso del 
braccio teso: — Oli! vi disj^rezzo! — e restò lì 
con gli occhi chiusi, ansimando come un acci- 
dentato. Un momento dopo di questi sfoghi, non 
ci pensava più, ritornava di buon umore, q, pre- 
gato, — se lo pregava una signora, — consen* 
tiva anche a leggere una poesia del Giusti, con 
gran piacere di tutti, perchè era un lettore ma- 
gistrale : rammento d'avergli inteso leggere i « Di- 
s>corsi che corrono », come credo che nessun attore 
al mondo li leggerebbe. Un nonnulla, peraltro, 
bastava a irritarlo da capo, poiché era pieno di 
antipatie ombrosissime per uomini, cose e pa- 
role. Per dime una, non poteva veder fumare i 
sigari di Virginia, e quando qualcuno, in sua 
presenza, ne cavava uno di tasca, egli osservava 
con la coda dell'occhio sdegnoso l'atto dell'estra- 
zione della paglia, e domandava poi con un sog- 
ghigno sardonico: — E ora, ci ha qualche altro 
ordigno s'egreto da levar di lì dentro? Sigari del 
tempo d'Alboino ! — e buttava via con una pe- 
data rabbiosa ogni mozzicone di quei sigari di 
cui vedes'se contaminato il pavimc^nto. Non c'e- 
ra sera che nel salotto egli non venisse fuori 



62 UN SALOTTO FIORENTINO 

con qualche nuova idea strana, o in politica o 
in aTte o in morale, non mica buttato, là per far 
colpo, ma seriamente, poiché in quel momento 
n'era persuaso^ e la difendeva con calore, spa- 
rando ad alta voce e a grandi gesti i paradossi 
più temerari. Sosteneva, una sera, tutto acceso 
d'entusiasmo per il «Matrimonio secreto», che 
non c'era più stata musica dopo il Cimarosa, e 
chiamava scellerato il Rossini, malfattore il Me- 
yerbeer, bandito il Verdi. Un'altra sera, indispet- 
tito del ritardo d'uno degrinvitati a desinare, 
affermava che tutti i mali d'Italia derivavano 
dal nostro « lazzaronesco » disprezzo della pun- 
tualità in ogni cosa, e che si sarebbe dovuto far 
rigare ogni italiano tenendo da una mano un cro- 
nometro e dall'altra una mannaia. O diceva alla 
signora Emilia, in presenza di tutti, che la sua 
casa sarebbe finita male perchè da un tempo 
in qua ella «praticava male» riceveva «ogni spe- 
cie d'avventurieri» e si lasciava «travolgere dal 
turbine delle idee sovversive»; o insisteva a di- 
mostrare che la prima virtù d'un impiegato era 
quella di fare con diligenza massima anche le 
cose minime, e ch'egli per darne l'esempio im- 
piegava anche una nxattinata. intera a temperare 
un lapis. Nonostante queste sue stranezze, dava 
su quistioni politiche e letterarie, e su libri e 
avvenimenti, giudizi acuti e sensatissimi, e mo- 
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strava sovente delicatezze di sentimento squisi- 
te ; e di uomini, che sbleva mettere in caricatura 
con uxi'argu'zia d'effetto irresistibile, riconosceva 
i meriti, quapido se ine parlava sul serio, con no- 
bili parole. Ma il vero, l'amenissimo Giacomelli 
non si manifestava mai tanto schietto quanto 
nelle interruzioni facete che faceva ai discorsi 
troppo lunghi o troppo gravi, da cui fosse sec- 
cato ; lae aveva di quelle che mandavano a monte 
ogni disbussione: come quando, discutendosi in- 
tomo all'opinione che avesse del Machiavelli il 
popolino del suo tempo, per dimostrare che an- 
che allora questo doveva ragionare degli uomini 
illustri nel modo che usa al presente, rifece un 
dialogo di sua immaginazione fra due popolani 
fiorentini, imitando «quei vocioni del cinque- 
cento»: — Gli è un amico d'ippopolol — Gli è 
un baron con l'effe ! — e altre botte e risposte 
di questo genere, dette in maniera da far ridere, 
fino alle lacrime. E anche erano comicissimi i 
versi che improvvisÉiva, una quartina, una terzi- 
na, un distico, qualche volta intesi da uno solo, 
a proposito di checchessia: metastasiani, dante- 
schi, tragici, maccheronici, racchiudenti quasi 
sempre un concetto originale, che passava poi 
di bocca in bocca, e che molti ricordavano per 
antii. Ed è a notarsi che era già vecchio e ca- 
rico d'acciacchi^ tanto che molte sere s'addor- 
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mentava. in pieao salotto, o se ne stava ran- 
nicchiato in una poltrona, in disparte, silenzioso 
e pieno di tristezza. Che diavolo in corpo doveva 
aver avuto a trentanni! Chi gli prolungò la vita 
fu la signora Emilia, credo; per la quale aveva 
una vera adorazione, benché ai predicozzi di lei 
spesso recalcitrasse, dicendo che non gli garbava 
di essere « sermoneggiato », e le rispondes&e qual- 
che volta con ostentazioni comiche di impeni- 
tenza dongiovannesca e di pessimismo dispera- 
to, fino a dirle che si voleva dare a «disordini 
senili» e che un giorno o l'altro ella lo avrebbe 
visto dalla sua carrozza biircollare per via Cal- 
zaioli, con la giacchetta sulle spalle, vociando 
qualche canzome proibita. Povero Giacomelli! E 
così spregiudicato com'era in tante cose, con tan- 
to ingegno, con uno spirito così destro a scoprire 
e a burlare le ridicolaggini umane, una volta che, 
sedendosi a tavola in casa Peruzzi, s'accorse che 
s'era in tredici, se la svignò senza che nessimo 
se n'accorgesse, e se n'andò a mangiare tutto 
solo un povero desinare da due lire in una trat- 
toriuccia di piazza San Firenze. 
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Mi è una cara memoria Marco Tabarri ni, 
consig-liere di Stato, non ancora entrato a quel 
tempo nella vita parlamentare; un uomo parco 
di parole, severo d'in- 
dole e di aspetto, che 
non si apriva se non 
con gli amici intimi, 
e che pareva si stu- 
diasse di nascondere 
in egual modo la sua 
rara dottrina e la sua 
profonda bontà. Non 
per questo soltanto 
era uno degli amici 
pTediletti della signo- 
ra Emilia: ma anche ,, ^ 

Marco Tabarnni. 
per la sua ferma fede 

religiosa, e per la saggia ponderatezza che met- 
teva in ogni suo giudizio sugli uomini e sulle 
cose. A primo aspetto poteva il suo riserbo pa- 
rer freddezza ed orgoglio; ma disdiceva un tal 
giudizio chi la prima volta lo vedeva sorridere, 
poiché aveva un sorriso dolcissimo, che illumi- 
nava come un lampo il fondo dell' animo suo, 
modesto e affettuoso. Con gratitudine filiale ri- 
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penso alla cortesia con cui, egli arciconsolo della 
Crusca e scrittore maestro di chiarezza e di ele- 
ganza, lontJ:ino del pari dalla pedanteria e dalia- 
li cen'za, rivide le stampe del mio primo libercolo 
e segnò molte parole e frasi da mutarsi; di al- 
cunie delle quali, quaaido ci vedeva poi sostituito 
un; modo corretto, ma meno efficace, o che gli 
paresse ricercato, diceva, risolutamente: — La- 
sci stare com'era. — E benché accademico, nelle 
quistioni minute di lingua non si tratteneva, e 
coiisigliava i giovani, in cui il sentimento pre- 
valesse, a non spendere in quelle minutaglie so- 
verchio tempo, per non rischiare di perderci più 
che non ci avrebbero guadagnato ; poiché « il va- 
lore d'uno scritto — diceva — non consiste nelle 
})arole pili o men bene accozzato, ma in quello 
che l'anima ci mette di suo ». Ero così felice quan- 
do lo potevo tenere una mezz'ora in un angolo 
del salotto n' farlo parlare del Giusti, eh' egli 
aveva conosciuto intimiamenlte, e con cui aveva 
fatto per qualche tempo vita comune. Delle 
m.olte cose che me ne disse, questa m'è rimasta 
più impressa: che una volta, già preso dalla ma- 
lattia che lo doveva uccidere, sJ)Ogliandosi nella 
camera d'albergo dove egli stava col Tabarrini, 
si picchiò i pugni sul petto nudo, il quale ri- 
sonò come una. cassa solida, e domandò a lui 
sorridendo: — Ti pare, Marco, ch'io a])bia un 
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petto da morir tisico? — Intesi anche da lui, 
fra gli altri aneddoti relativi a Massimo D'Aze- 
glio, che questi, suo amicissimo, lasciatolo un 
giorno per un momento in una via di Firenze 
per andar a comprare dei sigari, si trovò nella 
bottega a viso a viso con sua moglie, dalla quale 
era separato, e ne scappò fuori subito come un 
ragaizzo inseguito, esclamando con accento tra- 
gicomico: — numi! numil — E ricordo d'es- 
sermi assai divertito, una delle rare volte ch'egli 
era in vena di scherzare, a sentirgli descriver?, 
la passione maniaca dell'ordine ond'era tormen- 
tato il Giacomelli, il quale, durante un viaggio 
che avevan fatto insieme nella Svizzera, attac- 
cava briga con lui dieci volte il giorno, o per 
una spazzola posata col pelo in su;, o per un gior- 
nale mal piegato, o per un caaidelliere messo fuor 
di posto. Ma per altre ragioni, benché ' fossero 
vecchi amici, egli non se la diceva col Giacomelli : 
lo spirito volteriano, l'umor mutevole, l'egoismo 
ombroso di vecchio celibe del dottor livornese 
non si potevano accordare col suo m'odo di pen- 
sare, di sentire e di vivere, che era tutto l'op- 
posto; donde seguivano spesso; fra di loro dei 
brevi contrasti, nei quali ai motti mordaci del- 
l'avversario il Tabarrini non rispondeva che con 
dei «no» e dei «falso» che parevan schianti di 
legno secco. Del resto, egli non discuteva mai 
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con nessuno, e benché fosse d'umore piuttosto 
grave che triste, era nel sSilotto dei Pe ruzzi me- 
glio un osservatore che un attore ; e per farlo 
parlare liberamente bisognava essere con lui a 
quattr'occhi, o in un cerchio molto ristretto. Era 
uno di quegli uomini, il cui ricordo, nell'animo 
dei giovani che li conobbero, rimane come un 
vanto, un insegnamento e un conforto. 



C'erano anche in quel salotto, come in ogni 
famiglia numerosa di amici d'una grande casa, 
i solitari, che facevano le loro visite in prima 
sera e poi se n'andavano avanti che il salotto 
s'affollasse; spiriti indipendenti, che discorda- 
vano su molte idee dalla maggior parte, e non 
potevano rassegnarsi a tacere a certi uomini 
certe verità, le quali avrebbero turbato, con 
rammarico della signora Emilia, l'armonia con- 
sueta del cenacolo. Il più originale e più amabile 
di questi era il sìenatoro Vito Bel tran i, sici- 
liano, che quanti rimangono degli antichi frequen- 
tatori del Gabinetto Vieussieux debbono ricordare, 
perchè era un uomo indimenticabile anche a chi 
gli avesse parlato una volta sola. La signora Emi- 
lia lo chiamava: l'amico vulcanico; il Giacomelli, 
a cagione dei suoi impeti sanguigni, dei lunghi 
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denti bianchi e dei molti anelli scintillanti che 
porta.va nelle dita, diceva che era un antico capo 
di tribù di selvaggi, smarritosi nella società fio- 
rentina, che gli aveva dato la vernice civile. Era 
veramente un vulcano di idee e di parole, un 
piccolo vecchio gagliardo, riboccante di vita, che 
gittava fuoco dagli occhi e dalla bocca, e di- 
ceva mille cose belle e 
sensate con una voce di 
tromba e gesti d'invasa- 
to. Quante volte lo in- 
tesi gridare: — Ah no! 
Ah no ! Non mi dica que- 
sto o le tiro una pistolet- 
tata I — e pestava i piedi 
e mulinava il pugno al 
disopra del capo canuto, 
facendo un viso di bra- 
gia. Era il censore in ca- 
rica della società peruz- 

ziana. Insomma, apparteneva a quel partito; ma 
del mondo politico, in generale, aveva un con- 
cetto pessimo, e non molto migliore, in partico- 
lare, degli uomini, che conosceva a fondo e giu- 
dicava crudamente, canzonandone con fine ironia 
le vanità e le storture. Neanche la signora Emi- 
lia, che pure egli venerava., riusciva a. frenare la 
sua terribile sincerità, che era eguale in politica, 
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in arte e in letteratura, e resa più terribile dal- 
rautorità incontestata che gli davano l'ingegno 
acutissimo e le molte e svariate cognizioni acqui- 
state in cinquant'anni di lettura meditativa. Pen- 
sare una cosa e non gridarla era per lui come il 
reprimere un accesso di tosse convulsiva. Se ci 
fossero stati dieci personaggi della sua natura, il 
salotto della signora Emilia sarebbe andato per 
aria a capo d'una- settimana. Il che non toglieva 
che fosse in conversazione infinitamente piace- 
vole, poiché, fra l'altro, era stato amico del Ros- 
sini, del Donizetti, del Bellini, di molti altri uo- 
mini celebri, dei quali diceva avventure e passioni 
note a lui solo, e pfarticolari della vita curiosis- 
simi, con un linguaggio tutto 6'coJ)pi e baleni, che 
faceva l'effetto d'una pioggia di petardi. Ed an- 
che era un amico d'oro per gli scrittori novizi, a 
cui riusciva uno stimolo tanto più potente la sua 
lode in quanto egli li sottometteva, all'occorren- 
za, a certe critiche senza misericordia, che erano 
vere e proprie operazioni chirurgiche. Ne conosco 
uno che gli è ancora grato nell'anima, dopo tan- 
t'aaini, d'essersi sentito dire qualche volta, in mez- 
zo alla strada : — Sa, caro amico ; ho letto il suo 
ultimo lavoro: abbia pazienza; ma non vai niente 
— e poi una rapida e siecca dimostrazione del 
« niente ». Ricordo che mia volta sola il criticato 
si ribellò, adducendo le lodi altrui; e il Beltrani 
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a gridare: — Mentono I Glielo giuro suiranima 
miai L-ei sa che le voglio bene.... — Ep-pure.... — 
Ah, non c'è «eppure»! Mi creda, corpo di diana, 
e non rifiati, o le tiro un colpo di pistola I 



Benché tra i frequentatori del salotto non vi 
fosse alcuno del temperamento del Beltrani, e 
sulla maggior parte pesassero gli anni e appar- 
tenessero tutti alla stessa schiera politica, non 
sempre le discussioni vi procedevano pacate e 
cortesi. Quando fra i discutenti, concordi sul 
fondo della quistione, non correvano che discre- 
panze secondarie; quando non c'erano fra di loro 
troppo forti opposizioni di carattere e di ma- 
niere, o non covavano antichi risentimenti mal 
sopiti, che una parola stonata potesse rinfiam- 
mare ad un tratto; e sopra tutto quaaido la di- 
scussione si svolgeva fra un personagg*io emi- 
nente e persone inferiori, che gli contrtiddice- 
vano con tutte le forme dell'ossequio, tutto an- 
dava allora a maraviglia. Ma fuor di questi ca- 
si, le conversaci oni contradditorie s'inasprivano 
facilmente sinché là, dove pare che avrebbe do- 
vuto regnar sempre la serenità e la gentilezza. 
E proprio là mi persuasi che la discussione tran- 
quilla e feconda, anche fra amici educatissimi, è 
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piuttosto un ideale che una realtà; perchè se è 
vero che con g"li anni crescono nogli uomini l'av- 
versione ai contrasti, la cautela e l'arte di do- 
minarsi e di contraddire sen'za offendere, a che 
giova mai questo quando ingigiantisce ad un tem- 
po l'orgoglio, scema la tìenevolon^ial, e riesoe più 
duro l'esser combattuti in sentimenti inveterati, 
in opinioni nate da lung'hi studi e da una lunga 
espierienza? Là pure, come da per tutto, la causa 
pili frequente del voltarsi a nuale delle discus- 
sioni era che pochissimi avevano la virtù difficile 
dell'as'coltare, erano le interru'zioni irritanti, fatte 
per la furia di esj)rinxere, prima che fuggisse, 
l'idea che la parola dell'avversario faceva nascere, 
era la smiamia di ribatter subito^ per non parere 
esitanti, ogni eirgomento avversario col primo 
argomento che venisse alla mano, anche debo- 
lissimo e sentito falso nella propria coscienza; 
il quale provocava un sbrriso, un'alz-ata di spalle, 
un s^casmo, che r empieva dall'altra parte il fre- 
no del risj)!etto e della buona creanza. Bicordo 
d'aver visto anche uomini gravi, pieni di dignità 
e usualmente cortesissimi, pigliar foco tutt'a un 
tratto e alzare i mazzi come gente sovreccitata 
dal vino; d'averne intesi altri barattarsi degli 
epiteti, che, per ess'er duetti a voce bassa, perchè 
non sentisse la signora, non erano meno volgar- 
mente insolenti; d'aver assistito a più di un di- 
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verbio, che pareva non dovesse finire a parole, e 
che, quando la signora sopraggiungeva a tron- 
carlo, lasciava i due contendenti col viso pal- 
lido e con le mani tremanti. Non eran casi fre- 
quenti, ma neanche rarissimi; dei quali non è 
a dire se la signora Emilia rimaaiesse turbata 
ed afflitta. Per qùesto' era; sua gran cura di non 
invitare a pranzo insieme due amici o cono- 
scenti fra cui sapesse che c'era della ruggine, 
o di metterli a tavola lontani l'uno dall'altro, 
o d'interporre a loro un amico comime, d'indole 
conciliativa; e con grande studio badava a ri- 
movere dal disicorso gli argomenti pericolosi, e 
quando ne cadeva uno stul tappeto che non fosse 
rius'cita a fermare per aria^ faceva fare alla con- 
versazione delle brusche svoltate fingendo un ri- 
cordo improvviso, una curiosità impacciente, un 
capriccio il quale non avesse con quello alcuna 
relazione. Nel che aveva un'arte, una prontezza, 
una grazia da non potersi dire. 



Poche signore si vedevano in quel salotto, do- 
ve la cronaca mondana^ la moda e altri argo- 
mienti sbliti dei discorsi femminili erano quasi 
affatto banditi dalla conversazione; e quelle po- 
che erano amiche intime della padrona di casa, 
De Amicis. Nuovi Ritratti» ■ 5 
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d'indole e di gusti simili ai suoi. Soltanto certe 
sere di feste solenni vi comparivano altre sue 
amiche e conoscenti, signore giovani e signori- 
ne, e con estìe qualche viso non mai veduto, e a 
quando a quando signore d'altre città d'Italia, 
di p^sisagigio per Firen:ze. In quelle sere il salotto 
mutava asjpetto. Le nuove venute, e in special 
modo le signorine, guardavano con curiosità gra- 
ve quei politiconi e sapientoni illustri che la lo- 
ro presenza, relegava nell'ombra, si trovavano co- 
me spostate in quel salotto famoso, di cui ave- 
vano udito parlare come d'una sp-ecie di aula 
accademica^ dove non si discorresse d'altro che 
di cos'è altissime e la gioventù indotta ed alle- 
gra fosse considerata come un'offesa alla maestà 
del luogo. Ma s^ingannavano assai, rispetto al se- 
condo punto in special modo. Nuovo al mondo, 
come loro, io riconobbi là, non senza stupore, 
la verità delle sentenze di due grandi scrittori: 
che il desiderio della donna è come uno strale 
che si porta confitto nel fianco fino alla morte, 
e che non esiste vecchio', il quale non s'illuda 
di poter piacere ancora all'altro siesso, non fos- 
s' altro che per qualche virtù attrattiva scono- 
sciuta a lui med^esimo. Intorno ai bei visi gio- 
vanili incolxsneti come scintillavano dietro agli 
occhiali d'oro anche gli occhi s'ormontati di so- 
pracciglia bianche; come la politica scordava i 
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suoi affari di Stato; come si ringallettava la vec- 
chia fiicienlza^ e con che manifesta civetteria si 
pompeggiava l'alta letteratura canuta I Eran quel- 
le le serate d'oinore del G-iacom'elli, a cui pareva 
che cascasse giù dalle spalle im quarto di se- 
colo. Ma le turbatrici dell'ordine non erano che 
appariziotoi fugaci. Di due sole delle signore che 
vidi in quel salotto 
m' è rimasta Timmagi- 
ne viva: della vedova 
di Massimo D'Azeglio, 
ancora molto bella coi 
capelli bianchi , che 
rammentava a ogni 
proposito « il suo Mas- 
simo », poverina, e del- 
la poetessa Gianni- 
na Milli, coi suoi ca- 
pelli neri lisciati sulla 
fronte, coi suoi occhi 
neri mobilissimi, con quella pallidezza monacale 
e quei rossori improvvisi di giovinetta, per cui 
mostrava molti anni meno che non n'avesse. Ei- 
cordo d'averla intesa dire gli affanni e i terrori 
che l'agitavano ogni volta che entrava in scena 
a improA^sare, e come nell'atto dell'improvvisa- 
zione fosse in uno stato qua>si di rapimento e di 
delirio, nel quale non aveva più coscienza nò 
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di difficoltà né di pericoli, 51011 vedeva e non 
sentiva più nulla, e si sarebbe ridestata come 
da un sonno profondo se qualcuno l'avesse scos- 
sa per un braccio. A udirla parlare, pareva di 
vederla ringiovanire : aveva una grande sem^p-licità, 
certe uscite ingenue, dei gesti scattanti di bam- 
bina: non un'om.b(i:;a d'org'oglio o di vanteria. Ma 
paesana del suo paese, conxe dicevano, fin al- 
l'ultima goccia di sangue : guai a toccarle un na- 
poletaHiOl Del rimanente, disk^orreva di ogni co- 
sa, anche delle più lointane da ogni attinenza 
cotn l'arte s^a^ anche di umili faccende domesti- 
che, con la sie,nsate'zza d'una buona donna bor- 
ghese che nojn avesse avuto mai un griUo poe- 
tico per la testa. Ciò nondimeno, poiché mi pa- 
reva atìcora in quegli anni che una poetessa do- 
vesse viver sempre librata per aria conne una 
creatura fiiQVruma;aa, rimasi alquajito stupito, il 
giorciO dopo che l'avevo conosciuta in: casa Pe- 
ru^zi, e anche un po' delus'o, vedeildola uscire 
coin un pacco in mano da una botteg*a di mer- 
cerie di Ada Cal^iaioli. 
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Delle signore che eraai presentate per la pri- 
ma volta alla signora Emilia, ricordo che alcune, 
sicambiati appena i primi saluti, oteservavaaio at- 
tentamente, a riprese, per non farsi scorgere, il 
suo vestito e i suoi gioielli; il che mi stupiva, 
e m'urtava aache un poco, come avrebbe fatto 
un; ammiratore ch'io avessi visto esaminare il ta- 
glio del sioprabito e i bottoni da camicia di Ales- 
sandro Ma^nlzoni. E in verità, sebbene la sig!nora 
vestisse col lusso che voleva la sua condizione, 
rindole deiranimo suo era così superiore a ogni 
vanità femminile, la for^ attrattiva, esercitata 
da lei era così puramente morale e intellettuale, 
che, pure esisendo essa ancora in una età che è 
offesa per molte donane il chiamar matura^ a nes- 
suno degli uomini che la circoridavano accadeva 
mai, non dico di avere ima impressione qual- 
siasi dal suo abbigliamento, ma nemmeno di fer- 
marvi lo sguardo. Per la stessa ragione non era 
considerato p-urito dai suoi amici, e quasi nem- 
meri veduto, come suol dirsi, con gli occhi della 
fronte, il stio aspetto fisico, come se ella avesse 
appartenuto a un sesso idealo. Era questa un'os- 
siervaizione che facevan tutti. Bella, nel senso prò- 
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prio della parola^ non poteva esser stata né par- 
sa mai, neppture da gioyanissima, non solo per 
la irreg'olarità del lineamenti, che parevano in- 
compiuti; ma perchè il s*uo viso sfuggiva quasi 
alFesiame dello sguardo con la mobilità e la va- 
rietà grandisfeima deiresptressione, che lo tras- 
formava incredibilmente da un tmomento all'altro. 
I suoi occhi chiari e sporgenti di miope, a cui 
maacava la vita nell'atto della riflessione, s'in- 
grandivano, splendevano, sembrava che mutas- 
sero colore quando la animava un sentimentD 
lieto o benevolo ; e quando rideva non si vedevan. 
più del sHio viso che le pupille sfavillanti e i 
denti bianchissimi; e quando era addolorata e 
sdegnata, tutta l'attenziione di chi le stava da- 
vanti era attirata dalla piccola fronte, che si 
oscurava e s'increspava come la fronte d'un fe- 
rito. Un pittore che le avesse voluto fare il ri- 
tra,tto si saj^ebbe dato alla disperazione. Di que- 
sto credo che ella avesse coscienza poiché nes- 
suno dei suoi amici, fuorché al tempo della sua 
prima giovinezza., ebbe mai un ritratto suo, e 
nemmeno ne vide. — Il viso di donna Emilia — 
diceva il buon Morelli di Bergamo, che aveva oc- 
chio d'artista e acimae di filosofo — non é un 
viso: è lo specchio quasi immateriale d'un'ani- 
ma^ è un bagliore di gioia o d'affetto^ O' di pietà 
o di entusiasmo. — Per gli amici suoi essa aveva 
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la bellezza che ha per il cieco la donna che lo 
ama e ch'egli ama. E il Giacomelli rispose ar- 
gutamente una volta a uno che gli dom^dava 
s'ella fosise bella: — Eh, noi Ci mJancherebbe al- 
tro! — Ma poteva avere intomo una corona di 
signore giovani e belle e piene d'intelligienza e 
di vita: la più vibrante di giovinezza spirituale, 
quella che mandava in tutti un influsso più vi- 
vo di simpatia, e che avrebbe attirato più for- 
temente lo sguardo e la curiosità anche di chi 
non l'avesse mai vista e non sapesse il suo no- 
me, era lei. 



Venivano sovente degli stranieri, qualche volta 
famiglie intere, e anche sposi in viaggio di nozze, 
che i Peruzzi avevan conosciuti nei loro: viaggi 
annuali fuori d'Italia. Quelle sere la padrona, di 
casa era tutta per loro, e si poteva ricolnoscere 
nel suo modo di parlare le lingue d'altri paesi 
la stessa singolarità che aveva nella propria: il 
possesso d'un materiale ristretto che appariva 
ricco per la sicurezza e per l'agilità straordi- 
naria con cui se ne serviva. Bicordo l'effetto 
strano che faceva l'udir straziare la nostra lin- 
gua con ogni specie di pronunzie esotiche fra 
quelle pareti dove solitamente suonava così puro 
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e armonioso ridioma gentile ; poiché non poohi di 
quei visitatori s'ingegnavano di parlar Titaliano, 
anche stralunando gli occhi, in segno di omaggio 
alla pladroma di casa. Di stranieri illustri ricordo 
Victor Cherbuliez, il romanziere, una fi- 
gura pallida e fine di patrizio malato, dagli oc- 
chi spenti e tristi, più somigliante a un'ombra 

che a un corpo, e che 
parlò con pochissimi, e 
con molto riserbo; e 
il rinomato de F o r- 
cade, direttore della 
«Kevne des deux mon- 
des», grosso, irrequie- 
to e rumoroso, il quale 
portava dei braccia- 
letti d' oro come una 
siginora, e rivoleva del 
cognac dopo prajizo co- 
me un briacone, dando 
segni non dubbi dell'infermità che lo condusse 
poco tempo dopo al manicomio. Passarono una 
serata nel salotto il poeta Longfellow e il 
generale Prim, che non vidi. Ci vidi nel 1870 
molti francesi che Tamor \t.vo e devoto dei Pe- 
ruzzi per la loro patria attirava là ad attingere 
speranze e cotiforti; e di alcuni mi sono ancora 
presenti i visi afflitti, inumiditi di lagrime, 
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Quasi tutti i francesi, per gratitudine, cercava- 
no del Bonghi, il quale non dimenticava mai di 
diro alle siglaore che in non so quale città della 
Germania eiu stata bruciata in piazza, fra gli 
applausi del po|polo, la «Perseveranza». Ma la 
presienza degli stranieri m'etteva quasi semj>re nel 
salotto un po' di freddo per la ragione che a loro 
erano sconosciuti o quasi la roagigior parte degli 
italiani illustri presenti, e questi non trovavano 
il fatto proprio in una converslazione in cui avreb- 
bero dovuto conquistare l'autorità che fra gli al- 
tri già pos'sedievano. Le serate degli stranieri, p-er 
me come per altri, non erano piacevoli sie non 
per i comnienti lepidissimi che, quando se n'e- 
rano an diati, faceva sii qualcimjo di loro, imitan- 
done la voce e la pronuncia^ l'im^pagabile G-ia- 
comelli; al quale garbavano poco, come già al 
suo Giusti, quelle «calate di barbari» che a Fi- 
renze eran già trop|pi, e ohe avrebber finito — 
diceva — con releg'are i fiorentini fuor di porta 
e ridurli a parlar con la gorgia. 
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iv. 



Fra gli stranieri stabiliti a Firenze, il fre- 
quentatore più assiduo del salotto e il più stret- 
to amico dei Peruzzi era Enrico Homberg'er, 

un tedesco di trent' an- 
ni, corrispondente della 
« Gazzetta d' Augusta » , 
che si feoe poi un certo 
nome nel suo palese, ol- 
tre che con gli scritti 
politici, con qualche 
commedia fortunata. Ar- 
citiedesco di nnatux^ e d'a- 
spetto, era un beiresem- 
pio della straordinaria 
attitudine della sua raz- 
za a ogni maniera di 
studi. Alla signora Emilia, che gli era affezio- 
nata^ piaccA^a in lui T intelletto alacre, avido 
continuamente d'imparare come il suo, e amante 
della investigazio;n]e o della discussione; e le pa- 
reva ammirabile, con ragione, la facilità con cui 
egli aveva imparato in breve tempo a parlar l'i- 
taliano come un italiano, salvo la pronunzia 
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rimasta teutonica, e come di chi parlasse ma/- 
sticando arena; e gli era grata che si fosse 
italianato ad un tenipo, non solo nella scorza, 
ma aiQche nell'animo, q[uanto era possibile a un 
tedesco, principalmiente sotto Tinflusso di lei. Non 
v'è certo nessuno che si ricordi del salotto dei 
Peruzzi senza rivedere quel piccolo germano dai 
lunghi favoriti color di foglia secca, dai chiari 
occhi indagatori e dal naso audace, o ritto nel 
crocchio degli uomini politici, che sapeva inter- 
rogare con molt'arte, o accalorato a discutere 
di filosofia col Ferri, di belle arti col Morelli, 
d'antichità fiorentine col Passerini, di letteratura 
e di musica tedesca con tutti. Da tutti ben vo- 
luto fino al 1870, egli vide mutar la sua fortuna 
quando scoppiò la guerra fra la Germania e la 
Francia, e si trovò a disagio in quel salotto 
dove parteggiavano caldamente per la sorella la- 
tina non solo i padroni di casa, ma quanti li 
circondavano. Sento ancora le risate che gli fa- 
ce vane intorno certi deputati, quando, all'annun- 
zio della dichiarazione di guerra, egli preiliceva 
alteramente che la Germania avrebbe as'salito, e 
che l'esercito francese sarebbe stato battuto, e 
la Francia invasa. Che petulanza 1 Ci voleva la 
faccia d'un prussiano! E peggio si trovò quan- 
do i slioi primi pronostici s'avverarono,- e si co- 
minciò a parlare della sorte inevitabile dell'Ai- 
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sazia e della I^oreaa; e peg'gio che mai quando 
principiò il bombardamento di Parigi, che fece 
gridare i francofili come se la città bombardata 
fosse Firenze. Erano assalti continui, con impre- 
caziotai alla prepotenza e alla barbarie, ai quali 
egli opponeva uiia resistenza accanita, infiam- 
maoidoisi e tempestando, ribattendo accuse con 
accuse, minacce co;n minacce, con una violenza 
che gli faceva saltar via di dos!so a pezzi la no- 
vella scorza italica, come un vestito di cartone; 
con vivo ramniarico della sig'nora Emilia, rimasta 
sola a proteggerlo, non perchè partecipasse ai 
suoi sentimienti, ma perchè giudicava legittima 
la sua difesa. Ma^ ahimè! il giovine tedesco co- 
vava in petto dell'altro, che essa non sapeva né 
sospettava. L'influsso esercitato dalla signora su 
di lui era stato puramente letterario e sociale: 
deiraria politica dej salotto, in varii anni, egli 
non aveva assorbito punto pimto. Kitomato in 
Grerma;nia al finir della guerra, s'crisse un opu- 
scolo intonio alla politica italiana, nel quale di- 
ceva, in sostanza, che se era innegtibile che col 
partito moderato stesse la più alta cultura e il 
fior degli inge'gni del paesie, il sentimento della 
dig'nità nazionale bisognava cercarlo da un'altra 
parte; e questa, sentenza capitale scaturiva da 
una lunga dimc^strazione, di cui ogni argomento 
era una martellata sul capo agli uomini politici 
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che gli avevano fatte inghiottire tante pillole 
amare qiiaado tuo3iava il cannone. Non credo 
ch'egli abbia mandato l'opus'colo alla signora 
Emilia; ma ella lo lesise e ne ebbe un grande 
dolore, e non perdonò all'amic'O lontano che as- 
sai tem;po dopo, vincendo ili sé stessa una bat- 
taglia difficile. Ho accennato il fatto per mo- 
strare questo ptericolo nascosto nei salotti po- 
litici: che in ohi li frequenta, e v'è accolto co- 
mic amico, è sfupiposto un consenso alle idee che 
vi regtiano, al qnale s'egli mancia in aptpiresso, 
ed espirime, sia paure com animo sincero, idee op- 
poste, gliene è fatta naturalmeiite una colpa, 
come d'un tradimento, col sopraccarico della tac- 
cia d'ilngrato, se le amicizie che vi strin,se gli 
hain;ao giovato. 



Enrico Honxbergfer e Kodolfo Cherubini 
eraino sotto la baoidiera dei Peruzzi una delle pa- 
recchie co5p[pie di comimilitoni disicordi, in stato 
d'ostilità permainente, fra i quali la signora Emi- 
lia si doveva spesso- intromettere affinchè le lo- 
ro discussioni sulle letterature comparate dei po- 
poli anglos'assoni e dei grecolatini, e in special 
m,odo su Omero e sullo Shakespeare non dege- 
nerassero in im palleggio di brutti aggettivi. Su 
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Rodolfo Cherubini uno psicologo di polso avrebbe 
potuto scrivere un, libro d'anunaes trasento uti- 
lissimo per i giovani. Egli fu un, esempio co- 
spicuo del come una mala tendenza, una cattiva 
passione, che par da principio ima fenditura sot- 
tilissima^ di cui si sorride con chi la crede un 
pericolo, possa, a poco a poco, allargandosi, pro- 
durre lo sfacelo d'un gra;nde edifizio di studi, 
cementato e sorretto da facoltà intellettuali 
straordinarie, il quale pareva dovesse innalzarsi 
e restare come un monumento di gloria. Nessuno 
degli amici di casa Peruzzi può aver dimenticato 
la figura strana di quel giovane di ventisette 
anni, biondo, pingue, con una grosisa faccia td- 
sea di putto enfiato, altrettanto vivace, anzi vio- 
lento nella discussione, quanto lento e im|pac- 
ciato nell'andatura e nelle mosse. Era nativo di 
Atri. Era venuto da Napoli a Firenze, profes- 
sore di ginnasio, con la reputazione meritata di 
ima erudizione mara\dgliosa per l'età sua; e in- 
fatti, oltre all'essere latinista e gi^ecista profon- 
do, aveva una larga cultura filosofica^ e storica, 
parlava a perfeziolne quattro lingue, conosceva 
il russo e l'ebraico, e possedeva un senso cri- 
tico singolare che esercitava non solo con molta 
eloquenza, ma con ao^glizia fine slx tutte le lette- 
rature moderne, di cui legigeva olg'ni cosa. Si pre- 
sagivano m'araviglie di lui, e con ragione. Ma 
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questo frutto precoce e stupendo aveva un ba- 
co: la. smania di fare il gran, signore. Aveva bi- 
s!ogno di nutrire la sua erudizione di cene da 
Savarin, di vestirla di panni da principe, di farle 
fumare dei sigari d'avana, d'incravattarla, di in- 
guantarla e di profumarla con quanto di più ca- 
ro si trovasse nelle botteghe più splendide di 
Firenze. La buona signora Emilia, che aveva 
grande stima del suo ingegtno e conoisceva l'a- 
nimo suo, buono, in fondo, e gentile,, faceva a 
quella, sua disgraziata passione una guerra im- 
placabile; ma egli s'inchinava, sorrideva, e re- 
stava gran sig-nore. Non è credibile fino a che 
segno di stravaga;nza puerile arrivasse il suo fu- 
rore* di splendidezza: fino ad accendere il sigaro 
con cinque fiammiferi alla volta, e a lasciar la 
candela accesa, quando usciva di caaa, paren- 
dogli una tirchieria vergogoiosa lo spegnerla per- 
chè non si consumasse. E, naturalmente, perchè 
tutto fosse in armonia fra i suoi costumi e il 
suo spirito, egli conformava alla raffinatezza ari- 
stocratica della vita i sentimenti e le idee : gran 
signore, dunque conser\ratore in politica, anzi tri- 
plice coda: il governo della sciabola e dello spa- 
go; monarchico fino a levarsi il cappello, qual- 
che volta, pronunziando il nome augusto; reli- 
gioso, divoto anzi, fino a tenere accanto al letto 
un inginocchiatoio, sul quale gli accadeva di far- 
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si sorpreiadere in atto di raccoglimento anacore- 
tico dairamico che aveva iuvitait-o a casla a bere 
il cognac delle Tre Stelle: un nettare che gli 
mandavano non s'o di dove. Ma tutto questo, che 
era ostentazioine più che altro, egli faceva con 
mx misto così ameno di gravità e d'ingenuità, 
e passava così facilmente dalla professione di 
fede cattolica al cominento giocondo dei più li- 
beri versi d'Orazio, ed era così buon figliuolo, 
nonostante le sue ferocie reazionarie, anche con 
chi la pensava all'opposto di lui e lo rimbeccava 
a facezie da sliaculotto, che, insomma, finiva con 
piacere appunto per quelle stramberie che in un 
altro sarebbero riuscite insop(portabili. E poi, era 
un legname comune ra,inicizia per la siignora Emi- 
lia, per la quale egli aveva una sincera venera- 
ziolne, benché, da quel buongustaio squisito che 
si vantava d'essere, parlasse con un sorriso di 
compasisiòine della cucina e della cantina peruz- 
ziana, in cui diceva di riconoscere dei poveri 
signori astemii, usati a nutrirsi di ceci e di 
zuppa: cosa che a lui pareva un indizio di alie- 
nazione mentale. Ma, fuori di scherzo, quando 
nel salotto della signora Emilia cadeva la con- 
versazione sopra un argomento di letteratura 
classica, se quella sera aveva desinato a modo 
suo, era uno stupore e un diletto senza pari a 
sentirlo. — Che peccato ! Che peccato I — soleva 
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dire la sigìaora Emilia, che aveva la previsione 
dei guai a cui l'avrebbe condotto il suo; delirio 
di milionario. E non andò molto, infatti, che il 
buon, professore, soverchiato da una. marea mion- 
taoit© di lettere, alle quali non bastava il rispon- 
dere con fogli di carta ordinaria, dovette lasciar 
Firenze, dove non tornò più, con grande ramma- 
rico della sna illustre amica e di tutti gli amici 
di lei, fra cui aveva raccolte le più vive simpa- 
tie. E mori pochi anni dopo, non lasciando alcun 
frutto dell'alto ingegno e della dottrina ammi- 
rabile, di cui s'eraa fatti tanti pronastici glo- 
riosi. 



A questo punto mi sorge dinanzi il barone C r i- 
stoforo Negri, ispettore generale dei Conso- 
lati e presidente della Società geografica, uno de- 
gli uomini più originali che io abbia conosciuto 
nel vecchio mondo e nel nuovo. Lo vidi per la 
prima volta una sera d'esitato all'Antella, dove 
arrivò in giubba e cravatta bianca^ impolverato 
come un carrettiere, in mezzo a una comitiva d'in- 
vitati che gli facevano intomo un gran chiasso 
per quel vestito di gala intempestivo, in cui s'era 
messo per un malinteso. Era un pezzo d'uonio 
solido e ritto come un pilastro, benché già in- 
nanzi neg'li anni, con una piccola testa cocciuta, 
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tutta becco e bazza, e senza peli di sopra ne 
di sotto, che pareva d'un, prete attaccabrighe, e 
aveva un sorriso di vecchietta burlona. Era un 
misto curioso di originalità e di pedanteria, di 
cultura classica e di cognizioni moderne svaria- 
tissime, nelle quali si teneva in corrente con. pa- 
recchie scienze; una vivente enciclopedia disor- 
dinata e rotta da molte 
lacune, coi margini co- 
perti d'epigrammi e d'o- 
gni specie di ghiribizzi 
poetici ; capace a un tem- 
po di seccarvi a morte 
con una interminabile dis- 
sertazione geog"rafica e di 
rallegrarvi coi più ameni 
aneddoti del mondo, rac- 
contati con grande effica- 
cia comica; ora lento e 
sonnolento nel parlare co- 
me un vecchio decrepito, ora pieno di fuoco e d'im- 
peto giovanile ; sentenzioso e canzonatore, scettico 
e appassionato, malcontento degli uomini e bene- 
volo con tutti. Parlava con un vocione rude un ita- 
liano tutto fiorito di lomb'ardisnxi voluta, e inter- 
calato di frasi lombarde pure, benché conoseesse 
la lingua assai bene, pTonunciando delle « u » acu- 
tissime che foravan gli orecchi agli uditori toscani 
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com'è colpa di spillo; e con quel vocioue citava 
dei versi amorosi di Tibullo e del Petrarca, che 
aveva a mano a centinaia. Secondo la stia con- 
suetudine di far parlare ciascujxo di ciò che me- 
glioi slapieva^ la signora Emilia lo metteva spesso 
sul discorso della geografia, e allora egli trion- 
fava: parlava d'oglni angolo della terra come e'e 
ci foislse vissuto deg;li am.tii, facevia ballare il map- 
pamondo fra, le mani come una cosa che avesse 
fatto lui. E non. soltaiito di geografia parlava 
ex-professo. Ricordo una lezione poetica d'astro- 
nomia, ad usò della sigmora, ch'egli fece una sera 
sulla torre dell'Antella, con eloquenza veramiento 
ammirabile, e che fu ascoltata da tutti cotì gran 
piacere, nolnostante le «u» intollerabili di Urano 
e di Nettuno, che parevan fis'chi. scappati di boc- 
ca a uno sdentato. Dopo la qual lezione, essendo 
caduto il distcorso sul traspiorto della capitai le 
a Roma, ancora eccitato dalla s*ua improvvisa- 
zione, egli sbalzò tu,tt'a un traitlto e recitò un ma- 
drigaletto alla signiora: 

Alcuno t^dii che in questi di deplora 
Che a Firenze sia tolta la corona: 
Emilia è qui: dunque è regina ancora! 

Ma queste forme iperboliche di complimento 
alla sigliora Emilia tioxi garbavano. Un altro bel 
successo riportò una sera che riferì il racconto 
fattoi a lui, ancora giovinetto, da Alessandro 
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Volta, della memoranda visita di Napoleone al 
fltio laboratorio di Pavia^ quando tutta Europa 
parlava della recente scoperta della pila. Rac- 
contava il Volta che, dopo aver risj>osto a chi 
voleva mostrargli il laboratorio di chimica: — 
« Il n'y a pas de chimie en Italie », — Napoleo- 
ne s^era fattoi condurre seguito da altri generali, 
nel suo gabinetto, dove, davanti all'apparecchio, 
lo aveva invitato lì per lì a darg;li ragione del- 
la sua teoria, e che, essendosi egli un po' cori- 
fuso e stentaaido ad accozzar le parole iri pre- 
senza di «quel famoso soldato», questi l'aveva 
interrotto con un leggero moto d'impazienza, di- 
cendo : — Ho capito : è così e così, — e aveva 
fatto la spiegazione a modo suo, vivacemente, 
cori un raffronto fra la circolazione delle correnti 
elettriche e quella del sangtie nel corpo umano. 
— Ebbene (erano le proprie parole del Volta) 
avrà detto in quella leziotacina che dava a me 
una decina di spropositi secondEiri ; ma aveva af- 
ferrato a volo e s^piiegato la cosa in maniera che 
a me non restava nulla da aggiungere. — E il 
Negri imitava l' accento e rifaceva i gesti del 
grande scienziato con tal calore di verità, che 
a noi parve in qualche momento di vederlo e 
udirlo, e sentimmo tutti quasi un tremito di re- 
verenza come davanti a un'apparizione. 
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Col Negri aveva una qualità comune Dome- 
nico Berti, tanto diverso da lui per ogni al- 
tro riguardo: era la fluenza copiosa della parola, 
ma non così viva ed artistica: un po' tendente 
al sermone. La prima vol- 
ta che lo vidi in casa Pe- 
ruzzi mi fece l'imprassio^ 
ne d'un prelato in abito 
secolare , e non solo per 
l'aspetto: aveva certi ge- 
sti e atteggiamenti sacer- 
dotali. Un merito suo sin- 
golare era d'invogliare i 
giovani allo studio con 

certo modo di discorrere 
T T, .. ,, T , Domenico Berti, 

della vita raccolta, del 

la,voro solitario e metodico e delle gioie che 
danno le vittorie dell'intelletto, come parlerebbe 
un gaudente dei più raffinati piaceri mondani. 
Il fino forte era di suggerire argomenti di stu- 
dio e d'opere da scrivere, dei quali aveva in 
mente una provvista inesauribile. La sua frase 
slolita era: — Anche questo sarebbe un bel sog- 
getto da dedicarvi un otto o dieci aimi. — Mi 
pare d'udirlo ancora: — Manca il romanzo per 
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la plebe, il tea,tro per la plebe, la storia per la 
plebe, la lirica per la plebe.... — ; e poi: — A 
lei ! — A voi I — A te I — Animio, dunque. — 
A volte, ia una conVersiazione di mezz'ora con 
cin'que pierebine, specialmente se giovani, distri- 
buiva del lavoro per un secolo. Fra i tanti sog- 
getti di libto che gl'iatesi accennare, ne ricordo 
uno sing^olarissimo, che credo riserbasse per sé: 
— «Della bugia niegli epistolari» — : uno studio 
d'intexito morale, consistente nella dimostrazio- 
ne, colndotta con: g;li epistolari alla mano, delle 
infinite bugie che avevano dette nelle loro let- 
tere molti uonaini celebri, la maggior parte ita- 
liani. E dava anche ai giovani amici certi con- 
sigli pratici, che ^li m'etteva in atto per conto 
proprio, come: leggere ogini mattina di levata 
quattro paglie d'un pros&.tore classico; riandare 
nella mente un periodo sitorico quando s'aspetta 
un treno o un amico; privarsi ogni giorno di 
qualche coisa che ci faccia piacere. Nella conver- 
s'azionie era un «solista»: voglio dire che non par- 
lava mai così bene come quando poteva svolgere, 
nou interrotto, un suo pensiero, nel m'odo che 
avrebbe tenuto una conferenza; il che faceva 
senza cader mai nella declamazione, anzi con un 
tono familiaristsimo, e con grande chiarezza; se 
non che discorreva con una cadenza un po' mo- 
notona, e lo facevano divag'are qualche volta le 
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m^lte remiaisteeiaze di letture cbe gli si affolla- 
vaaò di cotatinuo alla mente. Aveva fatto cono- 
sceinza com la signora Peruzzl in un m'odo assai 
curioiso. dando un giudizio su di lei, in termini 
filosofici, che Tavevaa molto esilarata, dopo 
averla osservata e ascolta.ta per la prima volta 
nel salotto d'una sua amica, fissandola lunga- 
mente, come un problema psicologico in forma 
umana, senza curarsi della maraviglia che tutti 
i presenti ed ella stessa ne mois travano. La si- 
gnora lo interrogava spesso intomo a questioni 
di metafisica: materia che il Giacomelli non po- 
teva patire. Per questo, quando il Berti disser- 
tava, il ^<miedico caratterista» s'andava a ada- 
giare in una poltrona solitaria, a solfeggiare a 
fior di labbra un'arietta o a comporre dei versi 
che diceva a sé solo. Una sera^ sulla terrazza 
dell'Antella, il signor Domenico fece un lungo 
discorso sull'inmiortalità dell'anima, stando se- 
duto accanto al Giacomelli, che era di malumore 
per certi suoi inicomòdi, e pareva che dormisse 
sulla sedia a dondolo, tutto in un mucchio. Fra 
gli altri argomenti addus'se il Berti la rcpugnan- 
za che abbiamo tutti a credlere che si possa estin- 
guer per sempre una mente, la quale abbia con- 
templato per la prima una leg^e e tema della na- 
tura; e' dislse: — La m^nte, per esempioi, che 
ha contemplate le leggi di Keplero.... 
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— Ragicmamenti areostatici, — brontolò il G-ia- 
cotnelli. 

Il Berti sì voltò e gli disse sorridendo: — Eh 
via, Giacomelli; rialzi lo spirito; guardi questo 
bel firmamento; non le dicono nulla le stelle? 

— Ahi — ris'piose il Giacomelli con disprezzo, 
facendo u;na spallata, sen^a schiuder g-li occhi ; — 
ne danno dodici per una crazia. 



V. 



Una volta siola, in vari ajmi, vid,i Marco 
M i n g h e 1 1 i, e fu a un desinare all'Antella. 

Mi parve che l'attributo di «roseo», che sole- 
van prefiggere al suo nome i giornali, gli con- 
venisse a maraviglia. Aveva l'apparenza d'un uo- 
mo inliamorato della vita, e contento di sé e 
del mondo, tanto che, se non avessi saputo chi 
era, l'avrei preso per uno di quei giocondi artisti 
dello stampo antico, che erano come privilegiati 
d'una gioventù interminabile e si trovavan me- 
glio nella compagnia dei ventenni che in quella 
degli amici della loro generazione. M'aspettavo 
d'udir da lui qualche eloquente dissertazione d'e- 
conomia politica o di alta letteratura. Egli non 
fece , air opposto , che scherzare e raccontare 
aneddoti faceti; di cui ricordo uno amenissimo 
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d'un sindaco, il quale in una cerimonia pubblica, 
in piazza, ricevuta da lui, ministro, la notizia 
del solito «moto proprio» del re, s^era messo a 
piangere di gioia così a dirotto, che non sapendo 
egli in qual altro modo troncar d'un colpo la 
scena troppo patetica, aveva gridato alla banda 
lì presente: — Musica! 
— e le note della mar- 
cia reale avevano oppor- 
tunamente soffocato i 
singhiozzi. Fra un aned- 
doto e l'altro, dispoitò a 
lungo, non so più con chi, 
su quali vinai di Firen- 
ze dessero il Chianti mi- 
gliore ; e ho presente che 
la signora Emilia, che 
quei discorsi sentiva ma- 
le, e avrebbe voluto che 
il suo illustre amico des- 
se a certi nuovi commensali un saggio di sé 
più conforme alla loro aspettazione, rispose a 
una domanda di lui sull'argomento: — Non me 
ne intendo, non mi piace; — al che egli ri- 
battè ridendo: — A me invece piace, e me ne 
intendo. — Era forse in lui uno di quei ghiribizzi 
vanitosi d'uomini celebri, che a chi li vede per 
la prima volta si voglion mostrare in un aspetto 
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imprevisto', seducendo gli sconosciuti eoa la osten- 
tazioiie di tutt'altre facoltà da quelle per cui stall- 
ilo di essere a.m'm irati. E questo scopo ottenne 
sterna, dubbio quella sera perchè celiò, raccontò, 
discusse d'ogni cosa con arguzia felicissimia e 
coii un'a^lità di parola veramente maravigliosia, 
mettendo anche in quei dislcorsi leggeri un certo 
tono di magtoiloquen^a e una larghezza teatrale 
di mimica che "mi faceva balenar davanti il Marco 
Minghetti del Parlamento. 



Ho accennato più volte la torre della villa del- 
TAntella; la quale veram!e;nte non aveva di torre 
altro che il nome, non essendo che una piccola 
costruzione quadrata, posta in un angolo del pic- 
colo giardino, coronata d'ima terrazza col para- 
petto di mattoni, donde si correva con; rocchio 
giù per uliveti e vigtneti fino a Firen'ze. Quella 
terrazza era dal maggio all'ottobre il salotto di 
casa Peruzzi, e la signora non l'abbandonava che 
a malincuore quando i primi freddi cominciavano 
a far tossire i senatori. Ma in città non ritor- 
nava che a dicembre av<i;nzato, e tutto quel pe- 
riodo aut unciale, in cui si passavan le serate nella 
s'ala a terreno della villa, spesso intomo al fuo- 
co, era il più piacevole per gli amici intimi; 
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fuor dei quali erano rarissimi grinvitati. Di que- 
sti alcuni ritornavano a Firenze a ora tarda, con 
• la carrozza dei padroni di casia ; gli altri rimane- 
vano fino alla mattina, qualche volta fino alla 
sera del giorno dopo; e con essi la signora pro- 
lungava la coìaversiazione serale fin che non ve- 
desse sul viso e non sentisse nella voce anche 
dei più forti vegliatori i segni non dubbi del- 
l'esaurimento d'ogni forza fisica e intellettuale. 
Ella sola era ancora viva e fresca dopo cinque 
ore di conversazione come al primo principio, 
come una creatura immune d'ogni debolezza della 
carne; al tocco passato rivolg'eva ancora a certi 
vecchi dotti spaventati delle domande che, a vo- 
lerci ris|pon:diere per filo e per segno, avrebbero 
protratta la veglia fino al levar del sole, e non 
tralasciava mai di sferzare scherzosamente l'ino- 
norata sbmxnessione dell'anima all'argilla di cui 
davano esempio, quando li mandava a letto con 
gli occhi velati e con le tesite ciondoloni. Né la 
mattina^ dopo che il suo riso allegro aveva suo- 
nato la diana nel salotto, permetteva loro di « ri- 
manere in coltre » con la misiera scusa che avevan 
corso i campi dello scibile fino alle ore picci- 
ne; pioichè ai pigri che s'indugiavano un ineso- 
rabile siervitore portava sur un vassoio una lette- 
rina microscopica, chiusa in una busta della mi- 
sura d'im. francobollo, nella qiiale era scritto, per 
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esiempio: — «Come! Ancora a letto? Si vergo- 
gni e si precipiti»; — o un verso di Dante, del 
canto degli accidiosi. E la cont^ersazione ripi- 
gliava subito-, sotto la sua vigorosa battuta, do- 
po il caffè e latte, quasi sempre sugli argomenti 
lasciati in assO' la notte; riguardo ai quali essa 
ricordava così nettamente, fino alle ultime pa- 
role, il prò e il cojitro detto dagii uni e dagli 
altri, che se qualcuno cadeva nella più leggiera 
contraddiziojxo fra le sue idee miattutinje e le sue 
idee notturne, pover'a lui. Essa non lasciava quie- 
tare gli sj)iriti (e neainche sempre) che durante 
la colazione ; la quale era immutabilmente la stes- 
sa *pier i padrotai di casa^ (qualunque fosse il trat- 
tamento fatto agli ospiti: per lei una certa mi- 
nestra^ che pareva una pappa da asilo infantile; 
per il Peruzzi un'insalata di fagioli o di ceci, 
con un fettone di pan bigio; e acqua fresca per 
tutti e due. Ma nemmeno quel po' di scodella 
bambinesca ella finiva, quand'eran soli a tavola, 
so capitava all'Antella qualche amico di Firen- 
ze: pareva aoizi felice della buona occasione di 
accorciarsi quella noia volgare del pasto, per 
rientrar libera e leggiera nella vita intellettuale. 
E tanto più libera che in città poteva aver que- 
sta vita (a.irAntella, dove nella conversazione la- 
sciavano maggior campo alle lettere e alle arti 
le assenze frequenti del signor Ubaldino; che, 
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oltre all'essere chiamia,to fuori assai smesso dalle 
saie occuppaiotii di amUnmistratore del podere, era 
eoutinuameate richiesto d'udienze e d'abbocca- 
menti, per ogni specie d'affari e laiiche di qui- 
stioni domestiche, da contadini slioi e del din- 
tomo; per i quali egli era avvocato e concilia- 
tore, consigiUere di fiducia e mastro agronomo, 
l'uonao che sia tutto e che può tutto. Curiosi con- 
trasti di discorsi si davano all'Antella fra la sua 
stanza da lavoro e il salotto dove stava la si- 
gnora cotn gli amici I Qui, alle volte, si discuteva 
filosoficamente sull'amore del Petrarca, mentre 
là il signor Ubaldino faceva un predicozzo pa- 
terno a u:n giovine vignaiolo, pier indurlo a man- 
tenere la pjromeslsa diata a una rag'azza, con la 
quale avevla tropipo «discorso» da poterla pian- 
tare s'enza disohore,; e altre volte, stando nella 
sala da biliardo!, che era fra il salotto e lo stu- 
dio, si sentivasio da una parte voci irose di due 
contadini disputanti sulla morte d'una vacca, con 
tentativi di moccoli che l'arbitro illustre tron- 
cava a mezzo, e dall'altra le tìote acute del Bon- 
ghi e dell'Homberger, che eran venuti ai ferri 
corti sui «caratteri psichici» della razza tedesca. 
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IL CAPITANO MARTIN 



Non ricordo mai il caminetto del salotto del- 
TAntclla, vscnza vederci accanto, dorato dal fuo- 
co, il largo viso ossuto del capitano Martin: un 
antico capitano del Genio, savoiardo, che aveva 

una gamba persa, non 
so più se per malattia 
o per ferita, e si tra- 
scinava a stento con 
l'aiuto d'una stampella. 
E per la sua infermità, 
e per la rassegnazione 
serena con cui la sop- 
portava , bencliè fosse 
ancora nel fiore dell'età 
matura, egli era uno 
degli amici più cari al- 
la signora Emilia; on- 
de tutti gli altri solevano chiamarlo come l'a- 
veva definito imo de' suoi invidiosi : — « 11 più 
fortunato dei disgraziati». — Ma non per pietà 
soltanto la signora aveva per lui una partico- 
lare benevolenza. Egli era di natura uno psico- 
logo profondo e fine, e aveva acuita questa fa- 
coltà con la lettura di tutti gli epistolari più 
noti, specialmente donneschi, di tutte le lette- 
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rature ; ciò che dava alla stia parola mx'autorità 
singìolare la og-ni discorso che si riferisse all'ani- 
mo, alla vita e alle passioni di certi uomini e 
di certe donile celebri; oltreché, con quegli stu- 
di, s'era fatto uno scriti>ore felicissimo di lettere, 
veri capolavori di stile, piene di finezze e d'ar- 
guzie ; e non las'cia,va passar settimana senza scri- 
verne una o più alla signora Emilia, la quale 
le leggeva con grande piacere e ' le faceva gu- 
stare agli amici. La sua rara facoltà d'osserva^ 
zione e il suo spirito egli esercitava per solito 
sugli amici più intimi della signora, e anche con- 
versando dava su di loro dei giudizi originali, 
benevolmente burleschi, con un sorrise tto d'im^- 
lido malizioso, a cui l'inferiorità del proprio sta- 
to desise il diritto di rivalersi con la libertà della 
critica. Egli era nella benevolenza di donna Emi- 
lia il rivale più temùtoi e più asisiduamen,te mo- 
lesto del Giacomielli, che lo satireggiava di con- 
tinuo, chiamaindolo r«orso sbibaudD», lo «zoppo 
glorios'o», r« epistolario ambulante». La lotta a 
canzonature e a bottate che combattevano quasi 
sempre fra di loro quoi due vecchi amici, che 
in fondo si stimavano e si volevan bene, fu uno 
dei più ameni sbassi intellettuali ch'io abbia avu- 
to all'Antella. Nella conversiazione aveva il di su 
il Giacomelli, pdù pronto di sJ)irito, e padronis- 
simo della lingua italiana; ma il Martiri lo ripa- 
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gava pioi in francese liéUe lettere, e anche se ne 
vendicava in questo curioso m^do: col ptregiare 
la fiign:ota Emilia^ quaWd'o eg^li non poteva in- 
tervejoire a qualche J)(rta|azetto intini<>, che ob- 
bligasbe il Giacttoielli a fare a lui assente im brin- 
disi in versi ; cosa che quegli faceva sempre con 
un pjaio di quartine s^^elte, inzuccherate agli orli 
e attofeteicate in fondo, che erati vere delizie. Ah, 
il Giacopxelh dell' Ahtella! Era un originale an- 
che più divertente di quello di Firenze. Non' che 
fosfee alla villa più gaio che in città: ajizi, per 
la ragione opposta: perchè lo spettacolo della 
solitudine campestre e il canto dei grilli e dei 
ranocchi snscitavajno in lui degli impeti d'odio 
verbois'o comicissimi contiro l'urbe putrefatta^ o 
malinconie di vecchia zittella vislsuta invano, che 
gli facevan preslagire a gioimo fisso la sua fine 
e djcttare con voce languida certi testamienti po- 
litici e letterari dell'altro m'onido, e anche gl'i- 
spiravano qualche volta dei bizzarri propositi di 
vita, stempìice e primitiva, i quali traduceva in 
atto la mattina ostina;n^dosi a rifiutare il caffè 
e a voler far oolaziome con uW pezzo di pan ne- 
ro, che m$x)inava lentamente, cog'li occhi chiusi, 
stando accanto alla signora Emilia, nell'atteg- 
giamento raccolto e umile d'un mendico ricono- 
scente. Povero Giacomielli! E gli son grato pure 
delle lacrime, delle vere lacrime ch'egli mi fece 
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versare a furia, di ridere iq^oajidb, per rendere odio- 
sa la tira,Tìtìia> del Lanza, il quale aveva fatto 
un orario severissimo agli impiegati del Mini- 
stero deiriutemo, sollecitava un'ora prima del 
tempo la signtora Emilia a far attaccare, osten- 
tando un terrore piazzo di non arrivar puntuale 
all'ufficio, con voci lamientevoli e sospiri affan- 
nosi, come se gli impiegati in ritardo fossero 
stati a/spettati davanti a Palazzo Riccardi dal 
boia in persiana. Solo quanldo la carrozza era par- 
tita egli si qu;etava im poco, ma smozzicaiildo 
ancora fra i denti certe minacce rivoluzionarie, 
che, in bocca sua, mi facevan l'effetto d'una can- 
zonetta licenziosia cantata da un canonico di San- 
ta Maria del Fiore. 



Venivano all'Antella parecchi che nel s'alotto 
di Firenze noli si vedevano mai: qualche impie- 
gato del Municipio, qualche vicino di campagna, 
ed altri, dei quali noxi ricordo i nomi né i visi: 
uno eccettuato che, sebbene oscurissimo, mi ri- 
splende nella memoria quanto gli uomini più il- 
lustri che vedevo a Firenze quasi ogni sera: il 
parroco dell'Antella. Era un vecchio alto e ro- 
busto, di capelli bianchissimi, con un grosso ca- 
po ben formato e un bel visb ovale, che aveva 
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resfp(reQsioiQe del viso d'im bambino. Ma non si 
può dir quanto né come: due occhi azzurri sera- 
fici, un sbi-riso d'un'ingenuità verginal-e, una fi- 
sionomia chiara^ quieta, trasparejite come l'acqua 
d'un lago di montaigna; e col viso erano in ar- 
motiia la voce e il modo di parlare e il contegno. 
Mi faceva pensiare a certe imnxag;tai di santi che 
si reg'alan.o ai fanciulli alla prima conatinione: 
ideali infantili di bon,tà e d'innocenza, con im 
nimbo d'oro intornio al capo. Era un uomo sem- 
plice e, per quanto- mi ricordo, di nessuna cul- 
tura, che con la sigliora Emilia non intesi mai 
parlar d'altro che di affari della parrocchia, di 
conoscenti comuni e del raccolto delle ulive e 
dell'uva. Mi rammento bene che provavo un gran 
piacere a vederlo e a sientirlo, un certo senso 
di riposo e di rasserenamento dello spirito, che 
pareva diffondersi dalla sua persona come un 
odor misto d'incetaso e di camp-aglia. E sempre, 
mentr'egli parla^va, io mi raffiguravo la siglnora 
Emilia inginocchiata nel confessionale della sua 
chiesuola, e domandavo a me stesso se ella so- 
lesse dirgli, se no!n i suoi peccati, i suoi scrupoli 
di coscienza, con quel lingnaglgio ammirabile, tut- 
to perle e fiori di lingua^ che parlava nel salotto, 
e, così essendo, quali raffronti curiosi egli do- 
ves'se fare fra quel linguaggio e quello delle al- 
tre sue penitenti campestri, e se non avesse a 
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trovarsi un po' impacciato, qualche volta, a darle 
degli ammonimeliti e dei coasigli che non sto- 
nassero troppo col «bello stile» ch'ella faceva 
passare pei fori della grata. Il buon prete, dopo 
un^a breve malattia, morì, un giorno che ero al- 
l'Antella, e la signora Emilia lo pdaiise : lo pian- 
s'ero tutti: anche un pretino' molto comico d'a- 
sp-etto e di umore, che vidi una volta far ridere 
di gran cuore la siginora con un racconto delle 
sue avventure fanciullesche, fatto con una le- 
pidezza^ jcon una felicità di espressioni, con un 
diavolo in corpo da non. potersi dire: finito il 
quale, la sig'nora gli espresse il proprio giudizio 
coiii una delle sue frasi g-raziose: — Ma sa che 
è stato im bel capetto scarico, lei? — e quello 
a ridere come un rag'azzo, col mento stille ginoc- 
chia. Cose 'di nulla che, non si sa comie, si so- 
vrappongono spesso nella nostra memoria allo 
cose grandi. Ed ecco che dietro a questo mi sal- 
ta su il ricordo d'un altro prete antelliano, al 
quale m'accorgo in questo punto di non aver più 
pensato da trent'anni, e che non posso descri- 
vere perchè lo conobbi soltanto per la sua repu- 
ta.zioine di poeta^ e in un modo strano: udenclo 
parlare di lui, in presenza del Giacomelli, dalla 
signora Emilia, tutta stupita e risentita d'avere 
scoperto che certe poesie per onomastici e per 
feste religiose, ch'egli mandava in giro stampate 
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e mandava anche a lei, da cui rioevieva ringtazia- 
menti e congratulazioni, eran roba coJ)data. — Se 
pai' poisteibile ! — disse la signora-, addolorata dav- 
vero del disinganno. — A rubar del pane c'è la 
scusa della famfe; ma rubar delle poesie! — E 
il Giacomelli rispose in tuono di compatimento : 
— Ebbe, e quello, pover'uomo, pativa la fame 
della gloriai — 



Ho lasciato ultimi i poeti. Quello che conobbi 
più intimamente fu E e nato Fucini; il quale 
non comparve nel salotto se non qualche tempo 
dopo che v'erano già entrati i stioi sonetti, an- 
cora inediti. Eicordo i porimisisimi, scritti in fo- 
glietti volanti, che il Giacomelli leggeva alla si- 
gnol"a Emilia e a pochi amici, dopo desinare, 
dando loro u;n colorito e una evidenza che nep- 
pur l'autore otteneva nel recitarli, e smorzando 
a un tratto Ja Voce, com;e se gli mancasse il fiato, 
a tutte le frasi o paxole non udibili da una si- 
gnora; molte delle quali furono ploi tolte nella 
stampa. Per qualche settimaaia furon quei sonetti 
rargomento più frequente di discorso nelle pic- 
cole riunioni di prima sera. Piacevano in parti- 
colar modo alla signora che, essendo nativa di 
Pisa, ne gustava m,eglio< d'ogni altro il verna- 
colo, e anche si com'piaceva che fosse sbocciato 



RENATO FUCINI 106 



un jiuoA^o poeta proprio negli uffici del sindax^o 
di rirein!zé; poiché il Fucini era allora ingegnere 
municipale, e qualcuXLO dei stuoi sonetti compo- 
neva per le strade, badando ai lavori delLo. fogna- 
tura. La presenza del poeta^ giovane, contento, e 
non poco stupefatto della fortuna dei suoi versi, 
che superava ogni slia speranza^ ne levò anche 
più in: alto e ne allar- 
gò la fortuna. V'era 
naturalmente chi, per 
spirito regionale, esa- 
gerava la lode, met- 
tendogli disotto an- 
che il Belli, con ima 
ingiustizia neppur di- 
scutibile; c'eran pure 
i delicati che si scan- 
dalizzavano del lin- 
guag'g'io plebeo e de- 
gli scherzi salati di ^'^^^" ^^"^^^• 
Neri, parendo loro che offendessero la dignità del 
salotto patrizio; e altri che in alcuni di quei so- 
netti sentivano un puzzo irritante di demagogia: 
di socialisino non si parlava ancora. Ricordo, per 
esempio, che all'udire la chiusa di uno, detto dal- 
Tautore, nella quale un minatore esclamava: 

Ab, mondo ingiusto, 
Ci bai trattati da cani : acqua e pan nero, 
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i sei o sette ascoltatx)ri diedero vivi segni di 
disapprovazione e dissero apertamente cbo vi era 
in quella chiusiL un consenso pericoloso a un'ac- 
cusa irragionevole. Ma, insomma, il riso cordiale 
dei più soverchiava il brontolamento dei meno. 
Più tardi, quando il Fucini ebbe stretto amicizia 
con parecchi dei suoi ammiratori spregiudicati, 
questi ebbero il pia-cere di sentir da lui certi 
versi non pubblicabili, che ottennero maggior suc- 
cesso e che qualcuno giudicò superiori anche ai 
sonetti. E seguivano qualche volta, delle scene 
comiche. Il Fucini diceva la sua poesia proibita, 
con voce bianca, a un piccolo crocchio in un 
caato del salotto, mentre gli uomini gravi, con 
la signora Emilia, ragionavano di politica da 
un'altra parte: a uno scoppio di risa impTudente 
degli uditori, la buona signora si voltava, e poi 
s'avvicinava alla lesta, domandando con la sua 
consueta ingenuità: — Un nuovo sonetto?... fac- 
cia sentire; — e allora gli uditori scioglievano 
il gruppo come dei dimostranti ai tre squilli, 
lasciando solo a «coprir la ritirata» il Giaco- 
melli, che rispondeva: — Niente, niente, signora 
Emilia; roba vecchia; versi della prima maniera, 
di quando il poeta non aveva ancora trovato sé 
stCvSso. — E forse, a poco a poco, l'idea che i 
suoi sonetti dovevano passare al vaglio della so- 
cietà delicata di casa Peruzzi, avrebbe indotto 
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il Fucini a castigare alquanto, con iscapito della 
spontaneità e della forza comica^ il lingtiag*gio 
de' stioi pisani; ma giovò molto, credo, a farlo 
procedere libero e ardito Giambattista Giorgini, 
il quale;, ritornando da Milano, d'ove aveva letto 
vari sonetti al Manzoni, cbe se n'era dilettato 
moltislsimo, domandato dal poeta ansioso se certe 
sue licenze fossero spiaciute al venerando vec- 
chio, gli diede la sianta assoluzione con: un gesto 
espressivo : — Ma che I Quando c'è l'arte di mez- 
zo! -^ alla qual risposta ricordo che il Fucini 
tirò un gran res{)irò. E ricordo pure i savi con- 
sigli che lo stesso Giorgini gli dava «di fug'gire 
i letterati come la peste» di mandare al diavolo 
i pedanti che già cominciavano a esortarlo a 
lasciar la poesia vernacola, come un'arte infe- 
riore, e a darsi alla satira italiana, di proseguire 
per la via su cui s'era messo fin che avesse vo- 
glia e forza e piacere d'andare avanti, senza ba- 
dar né a destra ne a sinistra «perchè tutto è 
arte fuor che quello che annoia » ed è più artista 
chi diverte in nn'arte inferiore che chi slecca in 
un'arte sublime. Per tutto il tempo che durò il 
successo d'entrata del Fucini, la sua poesia popo- 
lare fu come un soffio vivo d'aria primaverile nel 
salotto dei Penizzi ; il quale, come tutti gli altri 
simili, nonostante la giovinezza intellettuale della 
signora, tendeva un poco a diventare accademia. 
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Non acoeimo che di passata altri poeti, non 
più giovani, che frequentavano il salotto: pri- 
mo di tutti Arnaldo Fusinato, il quale, ol- 
tre che per la grande bontà e per la semplicità 
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amabile dei modi, m'è rimasto impresso per que- 
sta sua qualità singolare: che og*ni volta che 
gli si parlava dei suoi versi faceva il viso d'un 
uomo a cui si pesti un piede, e saltava subito 
a discorrere d'Ippolito Nievo, per consigliar di 
leggere le «Confessioni d'un ottuaigenario » : dan- 
do così un esempio non meno saggio che raro a 
tutti quegl'illustri uggiosi infelicissimi, che nel- 



13MILI0 f'RULLàNl 



109 



rultiiBjo pieriodo della vita non sbii più che vivi 
salici pdatìgelati sulla tomba della propria gloria. 
Egli siomigliava per questo risjpietto a Emilio 
Frullaai, un poeta gentiluomo, nel quale l'es- 
ser tramolatato nel cielo dfella fama non scemava 
la benevolenza paternia pier la gioventù che era 
all'aurora: un buon vecchio toscano, in cui pa- 
reva che con: gli 
anni fosse rinata 
uixa specie di timi- 
dezza d'adolescen- 
te, che lo faceva 
parlare a voce 
sommessa, volgen- 
do intomo gli oc- 
chi guardinghi, an- 
che quando parla- 
va di letteratura, 
come se fosse di- 
ventata per lui una 

merce di contrabbaoido. Un altro poeta vidi là 
p-er la prima volta, G i u s e p |p' e E e v e r e, che 
non conobbi intimamente se non più tardi, per- 
chè ci veniva di rado per due ragioni : l'una delle 
quali era che, a differenza del Frullani e del Fu- 
sinato (differenza giustificabile, certo), egli si 
sentiva ferito nella stxa legittima alterezza dal 
non esservi tenuto dai più per quanto valeva, e 
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l'altra^ forso più forte, che il .suo spirito faceto, 
ridottosi negli ultimi anni alla consuetudine di 
certi giochi di pa^ròle e le}>i(lezze scolaresche, ch-e 
eran però l'espressione di una filosofia originale 
piacevolissima a' suoi amici intimi, non si gu- 
st*iva e non poteva essere g'ustato in quella so;- 
cietà dove predominava la fine arguzia fiorenti- 
na^ tutta guizzi e fles- 
sioni di idee, tanto di- 
versa dalla sua quanto 
un sorriso discreto da un 
largo riso sonoro. E met- 
to anche tra i poeti il 
piccolo vecchio ])istoie- 
se abate Tigri, che a 
chiunque gli fosse pre- 
sentato diceva per prima 
cosa: — Qui, il signor 
Ubaldino, lo sa? è stato 
mio scolare, — ^ e a chi 
eli domandava se si trattenesse un ]>ezzo a Fi- 
renze, rispondeva: — No. O che la vuole? Questa 
parlala fiorentina, mi strazia gli orecchi e mi 
corromper il gusto. Riparto domani. 
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Non darei un'idea compiuta di quel salotto se 
tralasciassi di dire che vi comparivano di quan- 
do ia quando dei pioveri diavoli in sioprabito lo- 
goro o in guanti rotti, che venivano innanzi con 
una tuba spelata fra le ma4a,i tremanti, impac- 
ciati, girando V occhio spaurito su quei pezzi 
grossi della politica e della finaaiza^ in aria di 
chieder misericordia. Erano naufraghi della vita, 
raccomalhdati da qualche amico o atnica della 
signora Emilia, che li faceva venire a casa sua 
perchè vi si abboccassero coi potenti di cui avo- 
van bisogno, eoa tutto agio di dir lorO' i casi 
piropri e con magigiore probaì)ilità di ottenere, 
sotto i suoi occhi, il loro aiuto.. Che pietoso ef- 
fetto facevano quei visi tristi, sui quali si leg- 
geva il pensiero fisso e affannoso della lotta per 
resistenza^ in mezzo a tutta quella gente for- 
tunata e soddisfatta, i cui discorsi d'arte e di 
letteratura suonavano ai loro orecchi come una 
musica di teatro alle porte d'un ospedale ! Ma 
in quei casi più che mai si palesava la grande 
bontà, e la delicatezza finissima della signora, 
la quale, sienza lasciar trasparire neanche in bar- 
lume la sua intenzione compiassionevole, li rin- 
francava e li rasserenava con la familiarità lieta 
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e cordiale che avrebbe usata co£d, vecchi amici, e 
li presentava iu modo da imporre agli altri la 
medesima cortesia. Giovani che mi rovescio della 
sorte aveva sbalestrati dall'agiatezza nella po- 
vertà, vecchi studiosi senza mezzi che cercavano 
come pubblicare uu'opera meditata per molti an- 
ni, nella quale ripojnevano ogni loro speranza, 
uomini maturi, caduti da alti uffici, che oerca- 
vaiDO un impàegnccio per ricominciare la vita: 
non so quanti no vidi passare. E a più d'uno 
vidi brillare negli occhi il pianto della grati- 
tudine nell'atto di accomiatarsi, quando china- 
van la fronte tribolata per baciar la mano alla 
protettrice, anche più commossi dal modo come 
ella gli aveva ricevuti che dalle buone prom'esse 
che avevan raccolte in casa; sua. Per questo essa 
riceveva molte lettere di disgraziati, alcune delle 
quali le venivain rimies'se durante il desinare, ed 
eran poi la cagiono che la faceva ritardare a com- 
parir nel salotto, fra gli amici che l'aspettavano; 
e più d'una voltai, quando compariva^ in quei 
pochi minuti di ritao^do ave\ia già con la sua 
penna infaticabile mandato molte consolazioni e 
speranze in povere cainerette al quarto piano, 
dove piangevano al buio dei grandi dolori. 
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Metto ora nel quadro luminos'o, non per ra- 
gione d'arte, ma per debito di coscienza, qualche 
ombra leggerissima. Non mancavano in quella 
bella adunanza quotidiaaia d'uomini colti, presie- 
duta da uu uomo illustre e da ima damia eletta, 
grinconvenienti e i pericoli. Anche in quel sa- 
lotto, come in tutti gli altri in cui predomina 
la politica e il padrone di casa è legato a un 
partito, non avrebbe potuto un giovane, che esor- 
disce nella società, formarsi un. giusto concetto, 
notn dico dei piartiti awersiari, ma neanche dei 
loro uomin.i più eminenti ; i quali v'erano trattati 
a un dipres'soi come da loro e intomo a loro 
si trattavaaio le persone più notevoli che fre- 
quentavano la casa Peruzzi. Si poteva dir lo stes- 
so riguardo a quegli scrittori insigni che, pmr 
restando fuor del campo della lotta politica, pro- 
fessava^io prijicipii e opinioni avverse a quelle 
che là regnavamo, ed erano amici dei nemici. 
Nom che si disconoscessero assolutamente in loro 
l'ingiegno e il valore per cui erano in fama e 
godevano la stima quasi universale; ma i loro 
meriti erano riconosciuti con infinite restrizioni, 

le lodi non rifiutabili date loro con grande fred- 
dezza^ e posti al disopra di essi altri minori, di 
colore politico opposto o men vivo; e anche più 

De Amicis. ^^uoi^ Ritratti, 8 
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che in questo, T ingiustizia si manifestava nel 
parlarne il meno possibile, o ael tacere affatto 
i loro nomi, come se non fossero al mondo. È 
debito il dire che da questo l£uto era la signora 
quella che peccava men di tutti, e che faceva 
spesso ogni sforzo perchè fosse reso ronor do- 
vuto anche agli avversari, e in special modo ai 
loro micriti letterari ed artistici, e soprattutto 
al loro carattere morale ; ma era questo il piunto 
in. cui ella incop,tra,va una opposizione più tenace 
e riportava più rare vittorie, poiché il ricono- 
scere dei meriti in persone di idee politiche op;- 
poste alle nostre è ^n atto di rispetto che si 
rende indirettamente a quelle idee, riconoscendo 
in tal modo che esse possono essere professate 
da. gente che stimiamo. È questa la ragione per 
cui un saloitto di paj'tito politico è quasi neces- 
sariamiente anche un: saloitto di partito lettera- 
rio. E a questo proposito è da farsi sul salotto 
dei Peruzzi un'altra co:nsiderazione. La signora 
aveva un gusto finissimo; ma il gusto, come dis- 
se bene Victor Hugo, circoscrive; aveva una ra- 
giop,e mirjabilmente equilibrata, ma giudicava 
quindi eccesisiva ogiii più lieve e tollerabile scar- 
tata^ d'ingegno che urtasse la^ sua ragione. E per- 
ciò, come in certi salotti letterari, dove impera 
una signora di cervello sbalestrato, non han for- 
tuna gl'ingegni prudenti, in cui la ragione pre- 
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vale, così noia avrebbe troviato il fatto suo nel 
salotto dei Penizzi uno di quegli scrittori lori- 
ginali e potenti, nei quali è una sfrenatezza qua- 
si selvaggia di sentimento e d' imma^n^zione, 
che è pur la loro grande7.za, e, volendovi ottener 
favore a ogni costo, un tale scrittore o si sa- 
rebbe dovuto potare le ali, o si sarebbe ridotto 
a dover volar via. I salotti sono officine dove si 
raffinano gringe'gni mediocri; ma non s'innalza- 
no, né si fortificano che assai raramente gringe- 
gni grandi. 



Ma di tali incoinvenienti e pericoli era ben 
poca l'importanza di fronte agli alti godimenti 
intellettuali che si trovavano in quella casa, e 
alle molte cos'è che vi s'imparavano, e che sol- 
tanto in cas'e simili si potevano e si possono' 
imparare. Conoscere gli uomini celebri nella so- 
litudine di casa loro, dove quasi tutti prendolno 
davanti al. visitatore un atteggiamento che li mo- 
stra in un solo aspetto, e il più favorevole, è 
ben altro che il conosfcerli nella compagnia de- 
gli eguali, in cohversazioni libere e in discussio- 
ni imj>revedute, nelle quali essi scoprono i loro 
lati deboli, il vero' concetto che hanno di so 
stiessi e degli altri, le pieghe più riposte del lo- 
ro carattere. E nei salotti soltanto si scopre l'or- 
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gaoismo iatimo d'un partito politico; quali in- 
telligenze vi sàg-Aoreggino, e con che mezzi e in 
che forma; qua^tcì trainsazioni vi faccia con la. 
propria coscienza, quanta parte delle proprie idee 
individuali vi sacrifichi ciascuno; da quale com- 
plessa e continua cooperazione delle menti e de- 
gli animi ris-ulti la sonajmla; forza del partito me- 
desimo. E noin è a dire delle infinite idee e co- 
gnizioni che vi si raccolgono, alleiggerite di tutta 
la zavorra in cui is'omo per lo più tuffate nei libri ; 
djell'arte di espirimerle, che vi s'apprende,, da chi 
da molti anni le esj)rime di viva voce e con la 
penna^ perfezionandone continuamente l'espressio- 
ne nelle controversie private e nelle lotte pub- 
bliche; delle m,ille industrie della conviersazione, 
delle quali vi si acquista l'esperienza, necessaris- 
sime nella vita^ poiché p,(>n; serve aver le più balle, 
vere e importanti cose da dire se non: si riesce 
a dirle senza urtare e seccare chi deve intenderle. 
Nel salotto dei Peruzzi, per mierito della signora 
principalmente, era più fine e più efficace che 
in ogni altro, per la gioventù, l'insegnamìento del- 
la cortesia delicata che accarezza senz'adulare, 
della contraddizione che stimola l'ingegno senza 
ferir l'amor proprio, dello sicherzo sempre con- 
tenuto nei confini della dignità e della genti- 
lezza. Né c'era pericoloi che i giovani d'ingegno, 
che v'erano bene accolti, potesisero cader nella 
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vanità o montare in superbia, che a un giusto 
s-entinifeUto di sé, in qualunque arte e scienza 
essi emiergessero, li richialmavtEb di continuo la 
pres'enza di uomini molto superiori nel loro stes- 
so campo; e neanche potevano invanire o insu- 
perbire i maturi già s'aliti itì fama, vedendo co- 
me vi f^steero discusse, tton riconosciute che sotto 
molte condizioni e riserve, e difficili a conser- 
varsi, altre reputazioni pari alla loro, e più alte. 
E i potenti v'imparavano il risipetto dei deboli 
nell'egtiaglianza ch'era fatta fra di loro dai pa- 
droni di Castel^ e gli oscuri vi si confortiavanJD 
osservando da vicino quanti affanni e piccole 
misierie fossiero pure nella vita degli illustri, e 
i ricchi vi si vedevaiaC spesso dinanzi la faccia 
ammonitrice del signore decaduto e del poverD 
riconoscente. Per tutti coloro che osservavano e 
pensavano, quel salotto era una scuola di scienza 
e di es^rienza, in cui un anno di studio equi- 
valeva a dieci anni di vita. 



Le ultime memorie di quel salotto, quelle del 
periodo trascorso dall'occupazione di E/oma al 
trasferimento della capitale, mi si presentano co- 
me ravvolte in un velo di tristezza. Il Venti Set- 
tembre aveva gettato un'ombra stilla Casa Pe- 
ruzzi. Non che il signor Ubaldino e la sua si- 
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guora non fossero persiia,si della necessità di Ro- 
ma Capitale per runificazione e la pa<^e d'Ita- 
lia; ma le loro idee eramo quelle che esIpiK^sse 
Gino Cappojii al Senato nei slioi discorsi sul ]?le- 
bis'cito romano e sulla legge delle Guarentigie: 
al modo violeato dell'occupazione non consienti- 
vano, e noli pareva loro opportuna l'occasione 
colta della prostrazione della Fradicia, e dalla 
violenza e dalla intempiestività dell'atto, e dal- 
l'im^prudeniza futura dei governanti, dei quali dif- 
fidavano, temevano veramente che dovessero d'o- 
rivare al paes'e gravi pericoli. Ma sarebbe adula- 
zione il dire che foslse questa la cag^ione unica 
del loro turbamiento. Non occorreva di esteere 
molto acliti oslserva^tori pter vedere sulla fronte 
loro, sbtto il pensiero politico, un altro pensie- 
ro più assiduo e più penoso, che con la politica 
non aveva che fare, e non era in entrambi il me- 
desimo. Era- nella signora una tristezza pser i molti 
vecchi e cari amici (i più viecchi e più cari) 
che isarebbero atìdiati via colla capitale : tristezza 
mitigata dalla viva illusione, manifestata da lei 
di continuo, chC' il mntaniento non avrebbe re- 
cato né danni gravi a Firenze, né a slio marito 
difficoltà ed amarezze : era in suo marito, invece, 
che quella tristezza non sentiva, il presentimento 
vivo dei giorni tristi chci si preparavano alla sua 
Firenze, sovraccolta dal grande avvenimento trop- 
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po tempo inixanzi d'oglii previsloBie;^ e quindi del- 
le dure prov^e a cui si sarebbe trovato egli stesso. 
Noii' is'o se su qujestia s'aptrisse coi suoi amici più 
stretti: ricoaxio che dissimulava eoa tutti gli al- 
tri, ma noxL cosi benie, che alcuni non gli leg- 
geisisero nell'ainimo ; ed era ima manifestazione in- 
volontaria dell'aaimo suo il fatto stesso che in 
og!rii discorso pubblico egli esprimesse l'esultan- 
za cittadina com un, ardorei che ad alcuni pareva 
eccessivo : fra i quali era Vito Beltrani, il focoso 
siciliano, dalla lingua senisa pieli, che diceva qual- 
che volta- strepi ta|nido : — Ma forza troppo la 
corda! Il patriottismo, il disinteresse, sta bene 
che lo dica e ci si crede ; ma che Firenlze si deb- 
ba proprio sfasciar dalla gioia perchè le pOrtan 
via la capitale.... «che deavolo»! — Ed egli sa- 
peva bene che è nella natura umana, cj^uando si 
vuol nasicondere un sentimento, l'esagerar l'espres- 
sione d;el sentimento' opposto. Il nuovo stato d'a- . 
nimò dei padroni di casia si rifletteva ih cuore 
ai loro amici, e in special modo a quelli che do- 
vevan partiire, siebbene quella gran novità di Ro- 
ma allettasse la fantasia di tutti, non escluso il 
dottor Giacomelli, tanto lontano dal prevedere, 
poveretto, che nella nuova capitale egli sarebbe 
stato ben presto oppresso dalla tristezza e dalla 
malattia, di cui pochi anni dopo morì. Le con- 
versazioni, che, da qualunque soggetto movessero. 
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finiva^no sempre a cader su Roma, eraao ancora 
vive e liete come per il pass'ato; ma in tutti 
covava quella leggiera inquietudine che suol pro- 
varsi quamdo, disicorrendo allegramente con un 
amico, si sente sojiar lontano, nella campagna, 
un. canto malinconico. Noin era nei visi, non era 
nelle parole la mestizia: si sentiva quasi nell'aria^ 
come l'umidità d'ima sera autunnale. Era per tutti 
la fine d'u:n periodo della vita, quasi d'una stagio- 
ne del nostro s^^drito e del nostro cuore, della quale 
prevedevamo che il ricordo ci sarebbe restato^ nel- 
l'animo lumino sa^ment e distinto da oigni altro, e 
legato a un senso di rimpianto somigliante più 
d'ogni altro a quello della giovinezza perdut^a. 
A me, come agli altri, in quei giorni, il signor 
Ubaldino e la signora, il palazzo di Firenze, la 
villa dell'Antella, e tutte le cose che vi «('acco- 
gli evano e tutti i ricordi che vi erano uniti, ap- 
parivano già velati come per effetto di una lon- 
tananza di spazio e di tempo, che ne accresceva 
la gentilezza e l'incanto, e credo che questo gien- 
timento sia rimasto per molti anni espresso nel- 
l'animo di tutti dall'immagine della signora Emi- 
lia, immobile sulla terrazza della torre, come la 
vedemmo qualche volta negli ultimi giorni di 
quell'autun:no, silenziosa fuor del suo costume, in 
atto di guardare la caduta lenta delle foglie da- 
gli alberi ing-ialliti, con una lacrima neg'li occhi. 
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Ora ripensaoido a quel vecchio palazzo e alla 
villa dell' Antella, noa ci riveggo che dei morti. 
Pochissimi di quelli che 
vi conobbi sopravvivo- 
no, e mi appaiono al- 
la mente come degli 
scampati a un naufra- 
gio. Un secolo mi par 
che sia corso da quegli 
aniii. Chi avrebbe pen- 
sato che la più crudel- 
mente provata dalla 
mala sorte sarebbe sta- 
ta la buona signora, a 
cui ella tolse pirima la 
fortuna, poi la vista, poi 
la salute, per ridurla 
a una vecchiaia solita- 
ria, tormentatii da pa- 
timenti atroci, che ne resero l'aspetto irriconosci- 
bile anche ai più fidi amici accorsi a dar l'ultimo 
addio alla sua salma ! Ad alcuni dei frequentatori 
di quel salotto furono^ innalzate statue ; altri, al- 
lora celebri e potenti, furono come sepolti e cad- 
dero nell'oblio prima della morte ; qualcuno è do- 
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pò quel tempo tanto mutato di spirito che se il 
salotto risorgesse ed egli ritornasse a mostrarvisi 
quale è diventato, sfeixebbe messo alla porta: da 
tutti, fuorché dalla sig!aora. Son morivi gli uo- 
mini e son morte in buona piarte anche le loro 
idee. Ma che bella e operosia; fucina intellettuale 
fiammeggiò per lungO' tempO' fra quelle pareti che 
ora non son più che un sepolcro di memorie! 
Quanto idee vi furono enunciate e disicusse, ma- 
turate e elaborate, che, diffuse di là, entrarono 
nella stampa e XLelle leggi, giermogliarono nella 
critica, fiorirono in opere d'arte! Là ebbero na- 
S'cimento reputazioni d'artisti e di scrittori, uo- 
mini politici vi si apersero' la carriera^ altri vi 
fecero il primo passo sopra una via divergente 
da quella prim,a battuta, fra molti si strinsero 
amicizie che e sberci taronO' un influsso su tutta la 
loro vita, non pochi vi trovaorono un conforto 
a grandi cadute, qualcuno vi ebbe noi petto l'ul- 
timo urto che lo spinose sulla strada d'ulia diser- 
zione clamorosla. Ma, insomma, la maggior parte 
vi raccolse più soddisfazioni che amiarezze e vi 
fece e vi ricevette assai più del ben'e che del 
male. E questo fu merito principalissimo della 
donna impareg'giabile e indimenticabile che vol- 
geva, le chiavi del cuor di ognuno, e che a tutti 
sovrastava di gran lunga pier tutte quelle virtù 
in cui consiste la grandezza vera dell'anima. 



RENATO IMBRIANI 

(1843-1901). 



Pubblicato nel giornale II Secolo 
di Milano del 2-3 gennaio 1903. 



In questi giorni, in cui si suol ripensare ai 
vecchi amici, coi quali non possiamo più scam- 
biare gli auguri, mi si'arresta dinajizi, più viva 
d'ogni altra, l'immagine d'uno. 

Lo ricordo, com^ la prima v'olia che com^parve 
in cas'a mia, a,ncor nel fior© della salute e della 
forza, seduto davanti a questo tavolino, dov'egli 
appoggiava la sua lartgfcu mano, che stringeva 
quella degli amici come una morsia di ferro. E 
rivedo anche le due siglnorine, che al sentir an- 
nmiziare il deputato Imbriani, s-erano ri- 
scosse e ravvicinate l'una all'altra, guardando 
all'uscio, come due passeri impauriti; ricordo co- 
me il loro visb a poco a poco si rasserenò, suc- 
cedendovi all'espressione del timore quella d'una 
lieta maraviglia e poi d'una viva simpatia, mail 
mano che il disicorso di lui veniva rivelando nel 
temuto settario l'anima caxidida dell'apostolo, die- 
tro' al stipposto energumeno la figura g^entile del 
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cavaliere. Il viso ariegg-iava quello del Dumas fi- 
glio ; ma ingentilito insieme e rinvig^orito in ogni 
lineamento, e illuminato da duo occhi bruni sfol- 
goranti, i quali contrastavano stranamente alla 
caiaizie dei capelli indocili, che coronavano il ca- 
po nudo. Non passava sul suo viso nessimo di 
quei piccoli moti, ombre e sorrisi ambigui, che 
nella più parte degli uomini tradiscono pensieri 
o sentimenti taciuti per accortezza o por con- 
discendenza e reticenze e finzioni cortesi della 
parola: il suo sguardo diceva tutto, come la sua 
bocca, e quando si fissava diritto neg-li occhi al- 
trui, con quel balenio delle i>upille limj)ide e 
severe, rendeva difficile a^ncho al più esercitato 
disisimulatore di maschera.r com la frase il suo 
pensiero di quel momento. 

Il primo pensiero ch'egli destava in chi gli si 
awicinasiso per la prima volta era questo: Con 
costui non si finge, e, anche potendo, sarebbe 
maggior viltà che con gli altri. Era uno di que- 
gli uomini sincerissimi, dai (^uali ci ripugna me- 
no il lasciar scoprire ogni nostro difetto che Tes- 
ser giudicati impostori. Ed era uno degli uomini 
più virilmente e più nobilmente belli ch'io ab- 
bia mai visti in Italia. Dico' in Italia perchè la 
sna bellezza, come la sua anima., era tutta ita- 
liana. 
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In quei giorni, a Torino, dove lo rividi più 
volte solo, con amici ed in pubblico, lo studiai, 
ammirando ogni giorno di più la corrisJ>ondènza 
logica ch€ intercedeva fra tutti i suoi atti, fra 
tutte le manifesitaziojii della sua indole. All'au- 
sterità della sua m,orale politica era rigorosa- 
mente cofnforme quella deiruomo. Non tollerava 
discorsi frivoli, ripugnava da ogni discorso li- 
cenzioso, disapprovava ogni parola indecente; a 
chiunque parlasse in quel modo faceva il viso 
d'un, uomo offeso; sempre riconduceva la con- 
versiazioiue, con richiami cortesi, ma fermi, a quel- 
lo che era in cima d'ogtoi suo pensiero: l'inte- 
resse del suo paese e i doveri del suo partito. 
Ad amici politici, che rivedeva dopo lungo tem- 
po, chiedeva conto della loro condotta dubbia 
od oziosa, rimproverava atti d'incoerenza o di 
debolezza, ch'egli aveva da lontano segnati nella 
memoria, per farsene prima o poi render ragio- 
ne; e ne vidi più d'uno sforzarsi invano di na- 
seondere, scherza4ndo, il proprio turbamento sotto 
Le sue interrogazioni incalzanti d'inquisitore be- 
nigno, ma grave. 

Non c'era mai in lui un momento di pigrizia 
morale, di svagamento dello spirito, di incertez- 
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za della volontà e del pensiero. A sentirlo par- 
lar di politica, faceva l'effetto di un uomo siempre 
propto a prendere una risoluzione, a operare, a 
partire per una gtien^a ideale. La sua stessa cul- 
tura politica e letteraria era come il bagaglio 
vario e leggero d'un soldato in cam^aglia; nei 
libri egli aveva raccolto tutto quello di cui po- 
tesise far arma e munizion-^ per combattere, sen- 
za troppo gravarsi le spalle e impacciarsi il pas- 
so e le braccia. Tutto quanto egli faceva era 
rivolto a queirintep-to. Anche gli esercizi ginna- 
stici, ch'egli nop, trascurò mai, continuava nel- 
l'età m,àtura non per ambizione di prestanza fi- 
sica; ma perchè dal vigore del corpo gli venisse 
all'animo e alla mente maggior forza d'imp-ulso 
e di resistenza per le ,sue battaglie di soldato 
d'un'Idea. Ricordo con quale serietà egli inse- 
gnò ai miei figliuoli un stuo esercizio abituale, 
per rinforzare il busto, che era un movimento 
del torace e delle spalle, che g'ii faceva scric- 
chiolare le ostea da m'ettere i brividi, come se 
gli si spezzasse la cassa del petto'. 

Nell'energia, nello s'pirito- battagliero, mutate 
le idee, era rimasto quell'aintico bollente uffi- 
ciale dei granatieri, il quale, padrino in un duel- 
lo, durante un riposo dei duellanti, aveva do- 
mandato al pw'idrino avversario : — Vuole che in- 
tanto scambiamo qualche colpo noi due? — Un 
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secondo duello per noa oziare I — Alla sua so- 
brietà anacoretica doveva anche ia gtan parte 
la vivacità maraviglioisia del seatimento, che Te- 
siperiellza della vita e la coinsuetudiae della lotta 
avevaaiQ acuito, invece d'ottundere. A ogni no- 
tizia ch'agli udislse, d'un] torto fatto a un uom'D 
onesto, d'una ptreptoteliza commiessa òontro un de- 
bole, anche assai tempo dopo, e quando il torto 
foss<e già stato riparato e il prepotente punito, 
si risentiva (Jolnie d^una offesa fatta a lui stesso, 
mostrava aperto il rammarico di non esster stato 
lui il riplaxatore e il punitore. L'ingiustizia era 
a saio, sen^io la formja pdù mkDstiruosa della, malva- 
gità umana: ecattava in faccia^ a lei comfe tocco 
da un ferro rovente, e udendb il lamento delle 
sue vittime motetrava iii viso una. gTalhde a'mare'zza^ 
qualche volta una tristea;za tragica. 

Questa profonida rettitudine, che gli tras^pariva 
dall'asjìetto^ la lealtà che gli splendeva negli oc- 
chi eran la cìagiomei pler cui si vedevan: sovente 
uomini di partito avverso, ai quali era sempre ap- 
paralo da lontano uno spauracchio sinistro, starlo 
a fiientire e guardarlo, dopo mezz'ora che lo oo- 
nos'cevano, con un viso che diceva chiaramente: 
— Per la sbellerata parte che fai in politica, 
ti farei fucilare; ma quanto a confidarti un se- 
greto slacro, ad affidarti la mia figliuola^ a cori- 
tare stilla tua generosità e sulla tua parola co- 
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me su quella djel re dei ga^laatuomini, oh, neppur 
rombra d'un dubbio I — Ricordo; a una grande 
festa scolastica^ a cui voleva intervenire, mi of- 
fersi d'accompagnarlo affinchè nella sala d'en- 
trata, fra i molti canuti monarchici che v'avreb- 
be trovati, non si ritrovasse solo e guardato per 
traverso come l' Tn.nominato fra i preti nell'an- 
ticamera del cardinale; ma egli v'andò sJolo, e 
quando io v'arrivai, lo vidi attorniato dalla mag- 
gior parte di quei signori, che gli s'eran fatti pre- 
sdentare l'un dopo l'altro, e gli sorridevano e gli 
facevano festa come a un amico. Tale era in lui 
la virtù, come dice il LeojXLrdi, «d'ispirare con la 
presenza sé agli altri », di svelare al primo sguar- 
do di tutti l'onesta semplicità della sua natura. 
Anche più grato mi è il ricordo della sua en- 
tratai nelle siale d'ujna Società popolare, dove molti 
oi)erai e operaie, che non l'avevan mai visto, lo 
aspettavano: mi è un ricordo incancellabile e dol- 
cissimo quello deUa curiosità viva, dell'espres- 
sione luminosa di simpatia ch'era dipinta su tutti 
quei visi schierati in, due ali sul suo passaggio 
e tesi verso di lui, mientr'egli veniva innanzi con 
la fronte alta, con quel bel siorriso, un poco pal- 
lido, come s'oleva quand'era conijnosso, distribuen- 
do di qua e di là quelle sue gagliarde strette 
di mimo, con cui paj'e\'a che s*uggellasse un giu- 
ramento di guerra. 
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Grli fui acca^tiot ai iqi baacbetto d'una trenti- 
na d'amici. Fiinsie, più che altro, di diesinare e 
qu^aisi non piarlo primjEi d'alzajsi a pronuncianre 
il disborso che tutti a4Sp|ettavian,o. Udivo l'ora- 
tore per la prima volta. Il smo discorso fu un 
fiaomnaate atto d'accusa contro il ministero d'al- 
lora, soiaglinatanxente dissejtoato in Africa, vio- 
latore della libertà e persecutore del pensiero 
in Italia. Ma dalle cose ch'egli disse mi distrasse 
irresistibilmente la passio|ne, la foga, l'irruenza 
stessa della sua parodia che mi riempì di mara- 
viglia. Parlò per quasi due ore. Alla Camera lo 
facevano divagane dairargoDoientiO le interruzioni 
degli avversari che 10i irritavalxo; mia là, non in- 
terrotto che da apfprovàzioni e da applausi, jion 
fi|pezzò ima volta solai il filo logico delle idee, 
anldò sempre dirittoi, con rapidità crescente, dal 
principio alla fine, da parere che aveste e scritto 
prim<a il 6iu,o discorso, il quale era indubbia- 
mente improwisìato : si vedeva daUe vampe che 
gli pfELsteavano sul viso. 

Non ricordo d'aver mai intesio un oratore che 
manifestasse e che sostenesse così a limjgo una 
ooisì violenta tensione di tntte le f or^^e della men- 
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te, dell'animo e dei nervi. Così vicino come gli 
ero, sentivo frem>ere la vita sul suo corpo come 
il vento dentro una torre che ne risliona e ne 
trema dalle fomdamenta; sentivo quasi le onde 
montanti della sna ispirazione, il ribollimento in- 
timo d'ogni suo pensiero e sentimento prima che 
erompesse in parole, il sordo e concitato lavo- 
rìo della fucina ardente in cui si preparavan le 
frecce che gli scoccavan, poi dalla bocca fulmi- 
nando. La sua voce s'alzava, s'espandeva sempre 
più armoniosa e vigorosa in squilli di tromba 
e di campana martellata, qualche volta tra il 
grido e la nota di canto, mirabilmente modulata, 
senza una stomjatura^ senza un'interruzione, così 
limpida e potente da far penslare che trapassas- 
se i muri e adunasse gente nelle vie vicine. Era 
ben quella voce di cui un tim.ido deputato di 
Destra^ domandato da me se era vero che Tlm- 
Lriani ix)«ised:esse un org'ano vocale straordina- 
rio, m'aveva detto a voce bassa e con accento 
scousolato: — È un castigo di DioI — Accalo- 
raudosi aveva delle mosse del capo come se s co- 
tosse una criniera, fissava lo sguardo dinanzi a 
sé comic se scrutasse un orizzonte, e quando pic- 
chiava il pugno sulla inensa pareva che pian- 
tasse una bandiera. 

Gli colava il sudore dalle tempia, gli s'imbian- 
cava il viso, le mani gli tremavamo} ma sembra^ 
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va che nello sforzo proliqigato gli si rinvigiorisse 
il pensiero e la fibra. L'efficax3ia grande della 
sua eloquema derivava dalla persuasìoiae assoluta 
traefusa in tutta dial su,o! aspietto e dal suo ao- 
cento, che nessuna forza umana o inxmediato pe- 
ricolo, intervento airini,pax)WÌ«io, avrebbe potuto 
fargli tacere o attenuare il piropoo pensiero, 
che sien^a un moXQento di titubanza egli avrebbe 
dato lì suiratto la vita piuttosto che chiudere 
di sua volontà la sorgente della lavia che gli 
veniva su dal profondo dall'anima. Ma ricordo 
che a un certo pfunto succedette in me airamimi- 
razione rinquietudine, che domandiai a me me- 
desimo come potesse quell'organismo, per quanto 
saldamente tempirato, resistere alla violenza del- 
la temj)|esta che grinfuriava dentro, come sarebbe 
potuto vivere altri molti anni un uomo che cento 
volte Tanno prodigava in quella maniera tutte le 
sue forze vitali, qua^i che ogni occasione fosse 
per luì uno di quei momenti supremi della pa- 
tria, nei quali l'uomo pubblico, invaso dal sof- 
fio della vita di tu,tto un popolo, perde ogni 
sentimento di sollecitudine della propria vita. 

E mentre questo pensavo, egli continuava a 
espandere le sue generoise indignazioni e le sue 
speranze ideali in squilli di guerra e in scrosci 
di tuono, col viso bianco e con gli occhi fiam- 
meggianti, vibrante da capo a piedi come per 
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ttna scossa elettrica comtiuua^ bello e superbo 
come im eroe in faccia alla morte. 

Poco dopo ch'ebbe finito, mentre qu^i tutti 
i commensali s'affollavamo all'uscita^ qualcuno do- 
mandò: — DoVè Imbriajni? — Tutti lo cerca- 
rofQo; non si vedeva. 

Sopiraggiunse uno a dire : — E in camera ; gli 
è prciso m^ale. — Ven;nero poi altri £id annun- 
ziare che s'era riavuto; ma che aveva bisogno 
di ripofiio. 

Allora la mia inquietudine di poco prima si 
mutò in un p!re'sentim,entO' doloroso; ebbi come 
il sienso d'una voce che mi dicesse all'orecchio: 
— Imbriani s'uccide. 

Pochi m'esi dopo, come tutti san^o, parlando 
al popolo in una, piazza di Siena, egli ebbe un 
colpo mortale dal nemico impjacabile che por- 
tava nel pax)prio onore. 

Il lottatore fu ridotto all'isierzia, il tribuna) fu 
comdannato al silenzio, l'uomio fortissimo conob- 
be il pianto silenzioso e triste a cui !non Ve cion- 
forto di parola umaaa. 

Ma chi visise una vita più viva della sua? Ohi 
fu più caldamente amato da quelli che più sin- 
oeramente amano, dagli umili, dagli opprèssi, dal- 
la gioventù che combatte e che spera? Ainchie 
i s^oi più acerbi avversari, all'annutizio della sua 
morte, provarono il sentimento di tristezza di 
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chi, riavendosi dai propri p^n^ieri, n,on vede più 
nella parete di fronte il raggio di eiole che vi 
metteva poc'ami lyio eiprazzo d'oro. E su tutte 
le tribune d'ItaJia^ da cui tuolaò la sua voce, 
rimane eretta, la slua imlmagine ad ispirare, a co- 
mainid^a^e agli oratori venturi la, 6iii,cerità, la g>e- 
nerosità, Tardimento. ( 



GABRIELE D'ANNUNZIO. 



Pubblicato nel giornale La Tri- 
buna dì Roma del 10 giugno 1902, 



Quando nel gemiaio scorso l' editore Treves 
m'invitò a far colazione all'Albergo d'Europa, con 
lui e col D'A!n,Tì.imzio, ch'era venuto a Torino per 
la « Frances'ca », nell'atto del rispondergli feci un 
conto mentale che mi lasciò stupito. Erano di- 
ciannove anni che non rivedevo Gabriele, quasi 
altrettanti di quelli ch'egli aveva quando c'era- 
vamo incontrati a Roma nell'ufficio della «Cro- 
naca Biz-antina». E benché conos'oessi dai ritratti 
il D'Annunzio maturo, calvo e sfiorito, nondime- 
no, quando picchiai all'usìcio del suo salotto del- 
l' Europa, dov'egli m'aspettava, mi parve che 
dovesse riapparirmi dinanzi quel bel viso di ra- 
gazzo, coronato di capelli ricciuti, fresbo e lumi- 
nosb di alleg'rezzai e di speranza, al quale nes- 
suna delle sue imniagini del tempo^ recente s'era 
potuta sovrapporre nella mia memoria. Perciò, 
al primo rived,èrlo, quasi non lo riconobbi, e ne 
ebbi un sen^o di maraviglia vivo e triste, com'è 
d'una persotna invecchiata ad un tratto da una 
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malattia, terribile. Avevo anche dimenticato il 
fluaiio della sua voce. Fu pter mfe come il tro- 
varmi daziatiti a uno sconosciuto. Dopo qualche 
minuto soltanto, riconobbi il suo sorriso, che 
aveva ancora^ come diciannov'anni addietro, la 
grazia d'un sorriso di dònna. 

La mia curiosità di scrittore aveva preparato 
molte domande da, rivolgergli; ma quando dal 
suo quartierino passammo nella gtan sala, da 
pranzo, e me-sisomi a sedere di fronte a lui, girai 
gli occhi intorno, mi prese uil senso di tristez- 
za, che mi chiuse) per un po' di tempo la bocca. 
Noin ero più s'tato là da vari a.tì.Tìi, e quella sala 
splendida mi ridestava mille care memorie del 
mio tempo felice, di banchetti sblenni in onore 
del capitano Bove, reduce dalla spedizione della 
«Vega», di Casimiro Teja, per il trentesimo an- 
niversàrio della fondazione del «Pasquino», del 
dottor Bottero, fondatore della « Gazzetta del Po- 
polo», di Melchiorre Voli, sindaco di Torino, di 
Domenico Berti, di Desiderato Chiaves: tutti 
morti. Era ai miei occhi come un cimitero do- 
rato, dove da ogni parte vedevo l'ombra d'un 
defunto, più dolorosa a vedjersi perchè la raf- 
frontavo nel mio pensiero con l'aspetto ridente 
in cui m'era apparsa la persona viva in quel 
luogo, salutata dagli applausi e dagili evviva di 
cento commensali festanti. 
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Ma il IKAimuiizìo mi richiamò ben presto tut- 
to a sé. Quaildo, iaterrogato da altri, egli pttese 
a parlare dtel grande amoire e delle cure par 
zieìnti cotn cui aveva preparato rallestimetito sce- 
nico della stia tragedia^ e d'egli studi fatti avanti 
di scriverla^ per impadrolairsi perfettamente del 
linguaggio del tempo, e dell'ideale di recitazio- 
ne al quale avrebbe voluto che si co'nformasseriD 
i suoi attori, la suaj parola mi attrasse e mi prese 
in. un modo ntiovo e inas|pettato. 

Qualcuno avrà letto in. un. altro giornale la de^ 
s'crizioine dell'effetto che il suo modo di parlare 
fece in mfe; nia quella era una pagina tradotta^ 
e non da m^e, da una lingua straniera^ con le ine- 
sattezze inevitabili in una tradtizione. Per que- 
sto la riscrivo, studiandomi, con qualche cor- 
rezione ed aggiunta, di reridere il mio sienti- 
mento con maggiore evidènza ch'io non abbia 
fatto la prima volta. 

Parla con voce esile, un po' velata, con: un leg- 
giere) accento meridionale e una cadenza legger- 
mente monotona; ma con pronunzia, salvo le 
aspiraziom, quasi ptrettamente toscana. Ma, la for- 
za del sno discorso deriva dalla mirabile ricchez- 
za, delicatézza e plro^prietà del lingiiag'gio, dal- 
l'arte finisisima di dar vjalore a ogni p^irola^ di 
dire' le cose più cornimi come le più difficili in 
modo che vi penetrano e vi s'imprimono nel cer- 
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vello come se egli ve le siegn^^se con la» pernia^ 
di rapjyrésentare quello che dice jioa solo con 
le paxole e con le frasi, mja. anche òol suono della 
voce, coi movimemti delle labbra, con gli atti della 
mano, con l'es^pressione dello sguardo. Mi ricor- 
dò quello scultore di Perodé, nel «Notre Coeur» 
del Maupassant, che coi suoi g'esti «larghi e leg- 
gieri» descriveva in, maniera le opere dell'artie 
antica e tutte le cose minute e elegianti, che pa- 
reva di vederle usicir fuori dalle sue dita come 
per miracolo. Pare che con, le sue piccole mani 
pallide, parlando, maineggi dici pennelli e dei ce- 
selli, che fili il pen:sier(>, che contorni Tidea, 
che ricami l'immagine, che tocchi mia taistiera, 
invisibile, che faccia uscire cola le dita da una 
frase bella e fine un'altra frase più bella e più 
fine, la quale foisise nascosta in quella, come un 
gioiello dentro un gioiello. I moAdmenti delia sua 
bocca, in particola.r n^odo, siono am^nlrabili, e si 
osservano conie le vibrazioni d'un grazioso e de- 
licato stnmi'ento musicale, che emetta delle note 
articolate. Asicoltiindolo e giiardaaidolo, si capi- 
sce ch'egli prova nel parlare un godimento ar- 
tistico simile a quello che deve provare' niello 
scrivere, e sentiamX> awche noi, nell' udirlo, un 
piacere acuto, con^tLnlio, pieno di slorprese, il pia- 
cere di clii gusta nello parole dei sapori dieliziosi 
e fiiconosciuti. Dal suo modo di parlare mi parve 
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di compreindere bene per la prima volta la slia 
arte di scrivere. Mi fece lo stesso effetto che 
ebbi dalla prima audizioiue della musica del 
Wagner, la quale mi risfuomò ael capO' tutta la 
notte, aache nel sonno, com,e se vi fosse entrata 
per una- via misitierio|sa^ più diretta e più facile 
di quella dell'udito' fisico. Si direbbe che nella 
sua arte della ptarola son comprese tutte le arti : 
che egli parli, camti^ suoini, disegni e scolpisca 
ad un tempo. E c'è gentilezza femmin^ea, vigor 
virile, e non s'o che spontaneità fanciullesca. In 
verità, non potrei dire di non avfer mai intes'o 
altri parlar così bene; ma bene in quella forma, 
con un'arte così varia e sottile, e che desse a 
sentirlo un diletto così squisito, nessuno. 

Rimandai a dopo la colazione le dimando che 
più mi premevano. Quando funnno rientrati nel 
suo salotto, e ci -trovammo soli, gli dissi: — Sen- 
tite, D'Annunzio: sono anni che desidero' di dirvi 
che la vostra descrizione della fontana morta, in 
cui risorge e canta la vita dell'acqua, nel romanzo 
« Le Vergini delle Rocce », mi pare la più maravi- 
gliosa delle vostre descrizioni e una delle pagin/3 
di prosa più perfette di tutte le letterature. Vorrei 
sapere da voi in che modo la scriveste, e se vi 
costò molta fatica, o meno di quello che io penso. 
. Mi guardò sorridendo, come se avesse presen- 
tito quella domanda. Poi disse: 



148 Gabriele d'annunzio 

— Non pare a voi che in quella descrizione si 
senta un po' troppo la virtuosità? A me pa- 
re. Sono più contento di altre pag'ine mie, nelle 
quali l'effetto è meno evidentemente cercato, an- 
zi, a mio g-iudizio, non appare cercato punto, ma 
s'caturisce dalla cosa stessa^ detta come dev'es- 
ser detta^ con. le parole strettamente necessarie 
e con la niag^or semplicità possibile. Mi do- 
mandate s^ ho faticato. No. Anche quelle pa- 
gine della fontana scrissi quasi a penna corrente 
e noin vi feci poi che pochissime correzioni. Il 
nostro editore Treves, che rivede tutte le mie 
prove di stampa^ vi può dire che io sono uno 
degli scrittori che correggiono meno. Quanto scris- 
si di meglio è quello che scrissi con più faci- 
lità, quasi inconscientemente, come cosa che mi 
fostse dettata da altri. Per esempio, l'episodio 
del po^jzo, della « Canzone di Garibaldi », lo scrissi 
una notte tutto d'un fiato con una spontaneità 
cosi viva che, al rileggerlo la mattina dopo, mi 
riuscì in gran parte come nuovo, e quasi non 
lo riconobbi per roba mia. Questo deriva, credo, 
da che le mie migliori pagine sono preparate 
in me molto tempo avanti d'esfeere scritte. Una 
pagina bella non può essere l'effetto d'uno sfor- 
zo compiuto nell'atto di scriverla; ma deve re- 
sultare da una predisposizione armonica di tutte* 
le facoltà alla trattazione d'un dato argomento; 
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intorno al quale, appunto perchè le facoltà vi 
s'on, predisposte, esse lavorano tutte insiem-e con 
una rapidità impetuosia, che travolgie l'artista co- 
me un soffio di vento. La descrizione della fon- 
taaia. io la sentivo da molto tempo-. Avevo \à- 
sto lo spettacolo, Tavevo goduto vivamente, por- 
tavo in me. il sienso «della voluttà della pietra 
invasa dalla fresca e fluida vita». Non feci al- 
tro che tradurre quella isiensazioiie in parole ed 
imma^ni che stavan già pronte nella mia mente 
e non aspettavano che un cenno per accorrere 
in folla a compiere l'ufficio loro; e vennerD fuori 
così con quel ritmo, che mi suonava già da un 
tempo nel capo, come l'eco stessa del rumor del- 
l'acqua. Idea, sensazione, espressione, armonia fu- 
rono come una cosa sola per me in quel lavoro 
brevissimo. Mi pare che non avrei potuto far 
quella descrizione in altro modo. Così mi ven- 
nero fatti i pa.ssi della «Francesca», che mi riu- 
scirono meglio. Non ho quasi coscienza di far 
opera d'arte quando scrivo qualche cosa che sen- 
to profondamente : dico così quelle date cose per- 
chè le sento così, con quelle parole e con quei 
suoni. Quello che pare forma studiata non è che 
un modo particolare di sentire. Non scrivo bene 
che quando nello scrivere godo e non fatico. Per 
me il parto doloroso è un aborto. 

Gli domandai in che maniera avesse studiato 
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la lingua, se raccogliendo vocaboli e frasi da- 
gli scrittori, e consorvando una grande quantità 
d'appunti ordinati, come molti usarono e usa- 
no, o slenza metodo e senza note, affidando tutto 
alla memoria. 

— Non ho seguito alcun metodo — rispose — 
non ho preso appunti. Ed ecco perchè. Una pa- 
rola o una frasie, che io fermi sulla carta, cessa, 
p>er questo solo fatto, d'esser cosa mia, rimane 
come relegata fuori della slua sede naturale, la 
memoria^ dove deve germinare, allacciarsi con al- 
tre locuzioni, comp'enetrarsi e confondersi col 
mio pensiero, mettersi da sé a quel posto don- 
de potrà balzar fuori al bisiogno senza un mo- 
mento d'indugio. Le forme della lingua che non 
mi si stampano- alla prima nella mente credo 
che non sian fatte per me, che non m'abbiano 
mai ad essere necessarie. Io penso che ciascuno 
di noi assorba della propria lingua, senza sforzo, 
tutto quello che conviene alla sua natura, e che 
perciò, a volersi appropriare, sforzando la me- 
moria, una, grande quantità di materiale lingui- 
stico, uno se ne carichi, ma non se ne nutra. 

Non spigolò nei libri; ma fu ed è ancora un 
appassionato lettore di vocabolari. Ebbe la cor- 
tesia di dirmi che a questo gli diede il primo 
impulso, quando era ancor ragazzo, un articolo 
mio, «La lettura del vocabolario», venutogli tra 
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mano nel Collegio Cicognini di Prato. Su che 
mara viglioso terreno era caduto il seme ! E non 
legge soltanto vocabolari generali della lingua, 
ma anche spacciali, di arti e di niestieri, che sa- 
rebbero una lettura insopportabile a chiunque ci 
si mettesse con altro- intento che il suo ; il quale 
glie la rende piace volisi imia^ perchè appunto egli 
vi trova quel che vi cerca: vocaboli che sono 
per lui immagini, baleni d'idee, colori e suoni 
ispiratori. Un uso ch'egli segue costantemente 
per trar profitto dalla lettura degli scrittori è 
di leggere a voce alta, sipiccàndo e contor- 
nando bene ogni parola^ affinchè delle locu- 
zioni più belle e efficaci gli resti nella mento 
il suono, il valor musicale, per così dire, insie- 
me con la figura. E di ogni scrittore di stile 
ch'egli ammiri, studiò e studia con, amore at- 
tento l'organismo del periodo, come un conge- 
gno nuovo e delicato: ha raccolto a questo ri- 
guardo molte osservazioni, che un giorno pub- 
blicherà. Si maraviglia che la critica italiana, nel 
giudicare gli s'crittori di valor vero, sorvoli sem- 
pre a quest'arg'omento, il quale meriterebbe uno 
studio particolare, poiché la struttura della di- 
zione, insiomma., obbedisce in ciascun scrittore 
a leggi determinate dairindole dell'animo e del- 
l' ingegno, ed è manifestazione principalissima- 
della sua originalità. 
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A questo proposito rammentò alcuni dei pro- 
satori che gli paiono più degni di studio; fra 
i quali il Tommaseo, che possedette il magistero 
della lingua e dello stile come pochissimi del 
suo secolo, e che, a suo giudi-zio, non occupa 
nell'estimazione della posterità il posto che me- 
rita. Poi disse parole calde e belle del Machia- 
velli, che egli ammira sopra tutti, e che vor- 
rebbe fosse studiato con passione dai giovani, 
anche come maestro di prosa eloquente. — Che 
maraviglios'o scrittore! Per me egli è una mente, 
un'anima, un artista fiammeggiante. La sua pro- 
sa mi brucia,. È un colosso di forza e di bellezza. 
È una giovinezza immortale. Ma noi lo vediamo 
a traverso al «machiavellismo», che ci altera i 
contomi della sua figura, come vediamo a tra- 
verso il «petrarchismo» il Petrarca, che però ci 
appare rimpicciolito e velato. — E del Petrarca 
si professò innamorato ardentissimo. Quello che 
di lui e del Machiavelli gli pare che si possa 
dire anche di Dante, dal quale ci allontana Vhìr 
segnamento scolastico, che dovrebbe invece ispi- 
rarcene l'adorazione. E a lui pure fece la scuola 
quest'effetto, ch'egli risentì fino all'età matura, 
poiché non son che pochi anni che, leggendo la 
«Divina Commedia», a Corfù, in un bosco d'ulivi, 
in faccia al mare, profondamente raccolto, ebbe 
la prima rivelazione del poeta^ lo vide per la 
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prima volta nudo e luminoso nella sua vera 
grandezza. 

Grli domandai se la politica^ d'ora innanzi, Fa- 
vrebbe più distratto dall'arte. 

— Non me ne distrasse mai — mi rispose — 
poiché arte e politica non furono mai disgiunte 
nel mio pensiero, nò compresi mai come si potes- 
sero disgiungere. — Questo concetto egli espres- 
se già mirabilmente in uno dei discorsi che ri- 
volse agii elettori di Firenze quando si presentò 
candidato contro il Cambrai-Digny. Me lo spie- 
gò più chiaramente ricordandomi la «campagna 
elettorale» che fece nej collegio degli Abruzzi, 
dove fu eletto deputato. Vorrei poter riferire esat- 
tamente il suo racconto, che sarebbe una pa- 
gina d'eloquenza originale, piena di notizie cu- 
riose, d'immagini e d'arguzie felici. Dei suoi di- 
scorsi di candidato rurale non conoscevo che quel- 
lo della famosa s i epe, pubblicato da molti gior- 
nali, che m'era parso uno dei più strani ardimenti 
oratorii di cui si fosse mai avuto esempio nella 
storia delle elezioni politiche; leggendo il quale 
avevo avuto come Iìl visione delle mille facce 
degli uditori rustici, con gli occhi sbarrati e la 
bocca spalancata da uno stupore sovrumano. 
Xon isapevo che in quella «campagnit» egli avesse 
pronunciati tanti discorsi quante erano le sezioni 
del collegio, una ventina all'incirca; sezioni tutte 
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rurali, sepiarate l'una dall'altra, da grandi distan- 
ze, villaggi solitari ed iaospiti, borlgiate quasi di- 
vise dal mondo, per arrivare alle quali egli do- 
vette valicare più d' un corso d' acqua, portato 
sulle spalle da un, contadino gigantesco, che fa- 
ceva «per istituto' di vita» quell'ufficio di zat- 
tera umanla. E questo- è più curioso, anzi inau- 
dito: che in ciascuno dei suoi discorsi egli trattò 
dell'industria particolare esercitata dai contadini 
del luogo: in uno dell'indùstria ceramica; in un 
altro, di quella dei maccheroni; in un terzo, di 
quella dei fichi secchi, che si pigiano e si model- 
lano in forma di libri, su cui si scrivono i titoli 
di oJ)'ere celebri di letteratura e di filosofia; e 
così via via, venti orazioni, che riuscirono altret- 
tanti trattatelli di argom'ento- diverso, pratici nel- 
la S'Ostanza, poetici nella forma-, vestiti della fio- 
ritura di stile che potete immaginare; ma che 
nondimeno furono compresi, secondo che affer'ma 
il D'Annunzio, e (questo è certo) accolti con le 
più calorosie manifestazioni di entusiasmo. Quei 
discorsi egli pubblicherà in un volume, che sarà 
una cosa nuova, non c'è dubbio. Soggiunse d'es- 
ser certissimo' che se si fosse ripresentato alle 
successi ve elezioni, sarebbe stato rieletto. 

Gli domandai perchè non si fosse ripresentato. 

Era il perchè di molti altri: perchè molti 
dei snoi elettori avevano un concetto dell'ufficio 
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di deputato troppo diverso dal suo: quello che 
il rappresientaute d'un collegio dovesse spendere 
tutto il suo tempo e tutte le sue forze a be- 
nefizio dei singoli cittadini che gli hanno dato 
il voto: concetto tanto più funesto nel caso suo 
in quanto era legato, nella immaginazione dei 
più, a un'idea iperbolica della stia potenza. E 
citò l'esempio d'un elettore che, quaado egli partì 
per Roma, gli disse come la cosa., più naturale del 
mondo: — Don Gabriele, voi che siete tanto ami- 
co della Regina^ fatemi il favore di ottenere da 
Sua Maestà che cancelli il credito di duecento 
ducati che ha sU di me il tal dei tali. — Gli 
piovevan sul capo' o^ni sj>ecie di domande di 
favori, impossibili, come se la sua penna di poeta 
fosse reputata, una bacchetta magica, di cui ba- 
stasse un cenno' a far votare leggi dal Parla- 
mento e firmar decreti dai ministri. Popolazioni 
buone e S'emJ)lici, d'intelligenza aperta e viva ; ma 
vissute finora quasi fuori della vita nazionale, 
e alcune in una solitudine intellettuale così fatta, 
che non è raro il trovarvi chi non sa ancora 
che regni in Italia la Casla di Savoia^ come non 
vi son rari coloro per i quali, oltre l'Italia, non 
esiste altro paese al mondo che la Francia. Uno 
di questi, quando vedeva lui con un giornale in 
mano, gli soleva domandare : — Ebbene, don Ga- 
briele, «che fa sta Franza»? — E intendeva per 
«Franca» l'universo. 
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Fin dal principio della conversazione avevo sul- 
le labbra una domanda che esitavo a rìvolgiergli. 
Desideravo che vivesse sua madre per godere nel 
mio pensiero la gioia gran.de ch'ella doveva avere 
della fama trionfale del figliuolo, e temevo che 
egli mi rispondesse che l'aveva perduta. In fine, 
ini decisi. Il sorriso con cui mi rispose m'accertò 
che aveva indovinato il mio sentimento. E viva, 
ed è appena sessantenne, e non ha ancora un 
capello bianco, benché abbia patito grandi dolori. 
Sta a Pescara. Là eg'li ha poire varie sorelle, tutte 
maritate e feconde di figliuoli quanto il fratello 
di libri. Suo padre morì clirca dieci anni sono. 
Sin dai primi saggi scolastici egli ebbe una fer- 
ma fede nell'avvenire letterario del figliuolo, e 
fu questa fede che gli fece fare dei sacrifici per 
mantenerlo, aiicor giovinetto, alcuni anni a Fi- 
renze, dove pensava che gli avrebbe giovato l'as- 
sorbire l'italianità dell'aria e della vita; e 
fu anche il padre il primp mecenate del poeta 
sedicenne, poiché fece stampar lui, a spese pro- 
prie, le sue prime poesie. Eitornando a sua ma- 
die, disse di essere molto dolente che la nuova 
vita a cui s'era dato: non gli consentisse di ve- 
derla che rare volte. Voleva dir la vita del teatro. 
Aggiunse infatti poco dopo: — Il teatro mi ha 
preso e mi possiede per ora interamiente. — E 
da queste e da altre parole compresi ch'egli ha 
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davvero una fede profonda e incrollabile nella 
propria vocazione drammatica, che nella lotta a 
cui s'è messo è certo di riuscir vincitore, che 
è fermamente persuaso d'esser destinato a ope- 
rar nel teatro un mutamento fondamentale e du- 
revole. — Voi comprendete — disse — che es- 
sendomi dedicato al teatro sono costretto a ri- 
nunciare alla mia vita ideale, che siarebbe di pas- 
sar tutto Tanno nella quiete della campagna.... 
Ne dubitate? Capisico. Deve parer strano anche 
a voi che dica d'aspirare con. tutta l'anima alla 
vita sblitaria uno che è considerato generalmente 
nom solo come un cittadino raffinato, ma cor- 
rotto, anzi putrefatto. Ma questa opinione 
non può aver di me che chi non mi conosce. 
La verità è l'opposto. Io mi sento come esiliato 
in città; io siano un malato incurabile di nostalgia 
della vita campestre; la mia terra protmessa è 
la terra verde. 

Alla vita, cittadina, però, sfugge ogni anno per 
qualche mesie, anche perchè la necessità glielo 
impon^e, un bis'ogno imperioso di riposar lo spi- 
rito e di rinvigorire i nervi con ogni specie di 
esercizi faticosi, ai quali s'abbaindona sfrenata- 
mente, con la voluttà d'un selvaggio. Dopio questi 
periodi di vita libera e spensierata, in cui rifa 
le forze e la salute, ritoma al lavoro intellettuale 
con più ardente desiderio, come sospinto dal- 
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l'impeto delle idee accumulate e della passiome 
compressa, che voglion prorompere; e allora può 
reggere airop(^ra^ senza sforzo, per mesi e mesi, 
stando a tavolino anche diciotto ore filate, non 
risentendo mai né sazietà, né stanchezza. Al che 
non gli giova soltanto la vita sobria, e l'a.sti- 
nenza dal vino e dal sigaxo; ma pure, e sopra 
ogni cosia, la sanità vigorosa del suo orgianismo, 
che nessuna infermità, neanche leggiera, ha mai 
scosso, e che gli consente digestioni rapidissime 
e sonni profondi di fanciullo, non turbati dà al- 
cun sogno inquieto, neanche dopio le veglie più 
febbrilmente operose. E così può alternare quo- 
tidianamente al lavoro artistico la lettura, che 
é in lui un apjpetito insaziabile, del quale si 
vanta giustamente, dicendo che é uno dei più 
voraci «divoraitori di libri» che sian stati mai. 
Divoratore utilissimo al commercio librario, poi- 
ché in og'ni città dove capiti fa incetta di libri 
da ogni parte, e nei tre giorni da che si trovava 
a Torino ne aveva già comprati tanti, che n'erano 
ingombri la sua caniera e il suo salotto, e n'a- 
spettava degli altri. Notai fra i suoi acquisti 
il «Dizionario dei sinonimi» del Tommaseo, che 
egli già ppissedeva, ma in una edizione «meno 
degna » di quella che aveva trovata s^r un banco 
di Piazza Castello. 

Domandato dei nuovi "lavori che avesse in men- 
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tCj avendomi risposto che pensava una tragedia 
rustica d'argomeato abruzzese, ispiratagli dal ce- 
lebre quadro del Michetti: «La figlia di Jorio», 
gli chiesi notizie diel graoiidc pittore, del quale 
si sa ch'egli è amico fraterno e anxmiratore cal- 
dissimo, e che io paire amo ed ammiro. — Per- 
chè non lavora più? — gli domandai. — È un 
mistero anche per m'e — ^rispose. — Come ac- 
cade qualche volta che all'occhio d'un artista si 
scolori ad un tratto e perda ogni incanto il qua- 
dro a cui ha lavorato fino a quel punto con la 
fede ardente di compiere un capolavoro, così pa- 
re che sia, accadutoi al Michetti, non por un.' qua- 
dro, ma per l'arte stia. Pare che abbia preso in 
uggia i pcmn^elli ed i colori, che gli sia venuta 
in odio la pittura come un'amante traditrice. Egli 
passa giornate intere a contemplaxe le bellezze 
della campagna e del mare « con quei slioi gran- 
di occhi che sonio dei pjiù perfetti che abbia for- 
mato la natura»; ma a tradurre sulla tela le 
impressioni dell'animo non ha più né lena né 
impulso. Egli pensa: — A che prò dipingere un 
quadro dal quale dovrò separarmi per mandarlo 
nella casa d'un rozzo mercante arricchito, per 
cui non avrà altro valore che quello della sbmma 
che gli sarà costato? — Ma queste son forse 
finzioni del pensiero con le quali egli cerca di 
illuder sé stesso. Ve in lui uno scoraggiamento 
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di cui mi sfugge la causa. E noin è da pensare 
che possa ricoiidurlo al lavoro il bisogno, per- 
chè gli basta coesi 2>oco per \dvere ! È un uomo 
primitivo. — E poiché gli domandai sie p-er lui 
pure non fosse un rammarico il separarsi dal- 
Topera della sua mente per darla alle stampe o 
alla scena, mi rispose infatti che era una separa- 
zione dolorosa; che gli pareva, in quell'atto, che 
l'opera propria cessasse d'appartenergli, e che un 
tal s'entimento derivava in lui dall'amore che egli 
porta a og*ni suo lavoro per le fatiche che gli 
costò e per le gioie che gli diede, sen5;'alcuiia 
considerazione della fortuna ch'egli possa osveie 
nel mondo: amore che, per consieguenza, né s'ac- 
cresce per il buon successo, né scema per la 
mala riuscita, come l'amor materno non muta, 
qualunque sia la sotte che tocchi al figliuolo. 
Quando è vm'opera teatrale, l'amarezza di sepa- 
rarsi dalla propria creatura gli dura viva fino 
alla sera della prima rappresentazioine. — La 
prima sera che fu data a Parigi la «Città morta» 
— disse — mentre andavo al teatro della «Re- 
naissance» e vedevo' arrivar carrozze da ogni 
parte e affollarsi la gente alle entrate e scin- 
tillare il mio nome in alto in grandi caratteri 
di foco — mi ricordo bene di quel momento — 
non provai che una grande malinconia. 
Non so quante volte, durante la conversazio- 
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ne, che si prolung'ò aacora, sia coin*parso un ca- 
meriere con un biglietiba di visita o una lette- 
rina, che significava: — Si può? — Il D'Annun- 
zio faceva rispionderé che era infermo, e infatti 
aveva un po' di febbre. E ogmi lettera e biglietto 
di visita riponeva sul tavolino, dove ce n'era già 
una fiorita. In due giorni aveva già ricevuto otto 
domainde per conferenze pubbliche. Un altro m'a- 
vrebbe fatto pietà; ma io sapevo con che tran- 
quilla risolutezza egli difendesse dalle mani im- 
pronte il tesoro del proprio tempo. Tutte quel- 
le interruziomi non gli fecero snxarrire un. solo 
momento il filo del discorso. Capii ch'egli pos^ 
siede in sommo grado la facoltà invidiabile di 
raccogliersi e di lavorare anche in un albergo 
assediato di curiosi, anche nei giorni che la li- 
bertà dello spirito- gli è più indiscretamente in- 
sidiata. Quando la nostra conversazione finì, ri- 
cevette, e in pochi minuti entrarono molti, fra 
cui alcune signore. E allora osservai la cortesia 
signorile dei modi, l'amabilità gioconda e disin- 
volta, scevra d'ogtii affettazione e d'ogni sforzo, 
benché palesemente voluta, che usava con tutti, 
e riconobbi certi atteggiamienti e mostee del 
D'Annunzio antico, che m'eran rimaste come na- 
scoste nella mem'oria. Le sue .maniere corrispon- 
devano mirabilmente al suo stile. E^li portava 
il manto reale della celebrità coinè sie fosse na- 

De Amicis. Nuovi Ritraiti, ]1 



ì 
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to sul trono, con dignità semplice e gentile. A 
guardarlo in quei momenti mi parve quasi che 
fossero d\m altro D'Annunzio le pagine e le strofe 
nelle quali aveva offeso la dignità dell'arte al- 
tissima che gli diede la gloria: non vidi più in 
lui che il D'Annunzio delle pagine piii sj)lendi- 
damente pure dell'opera sua. 

Per accomiatarmi lo condussi in disparte. Gli 
dovevo esjprimfere la mia profonda gratitudine 
per una lettera di cotnforto ch'egli aveva scritto 
a una madre sventurata nei giorni più terribili 
della mia vita: una delle cosfe più belle e più 
nobili che siano uscite dalla sua penna. Lo rin- 
graziai, e doj)o avergli ripetuto quello che già 
sapeva, che il povero giovine da lui compianto 
era un ammirato{re appasteionato della sua poe- 
sia, gli dissi ancora, sforzajndo la voce che mi 
tremava, quale era il versoi suo ch'egli soleva 
ripetere più di frequente: la chiusa d'un sonetto 
des'crittivo sul tramonto: 

E il cielo è più divino e più lontano. 

Per tutta risposta egli mi tese vivamente le 
mani, e nella comniozione d'un affetto quasi pa- 
terno che provai per lui in quel punto, dimenticai 
il D'Annunzio maturo: mi par\"e di sentire sotto 
le mie labbra la frolate* di Gabriele ventenne, 
calda di vita e di speranze, come era quella ch'io 
non posso più baciare che in sogno. 



L'ABATE PEROSI. 



Pubblicato nella rivista Natura ed Arte 
(li Milano nel fascicolo del 1.° giugno 1902. 



Desideravo di veder l'abate Perosi. Non farei 
più un viario di sette 'giorni per veder la Chi- 
na: la sola curiosità che mi è rimas-ta è di co- 
noscere gli uomini dotati di facoltà intellettuali 
straordinarie. 

EsJ)ressi il mio desiderio a un amico suo, mae- 
stro di musica e critico valentissimo, il quale 
mi dislse: — Ha mai vistoj il Perosi a una prova 
d'orchestra? Venga a vederlo oglgi con me: le 
assicuro che ne sarà contento. — • Accettai; si 
faceva in quel giorno una prova del « Mos'è » ; alle 
due pomeridiane ero in un palchetto del Teatro 
Regio, deserto e oscuro, dove appariva come un 
cratere luminoso rorchcstra bassa, nella quale i 
cento professori, coi ca.J)i>elli e le berrette 
in capo, si stavano ac cordando, dominati dalla 
forma nera del giovine prete, ritto sul suo seg- 
gio come sopra un pulpito. Visto così di prò- 
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filo, coQ quella grosisa testa coronata d'una folta 
ca.pigliatura. bruna, con quelle gnance pienotte, 
con quel busto e quelle braccia corte, basso di 
statura e stretto di spalle, presentavSi l'aspetto 
d'un seminarista diciottenne, che non avesse an- 
cor finito di cresicere. Aptpena incominciate le 
prove, la piccola formia nera incominciò ad agi- 
tarsi come se avesse una lastra scottante sotto 
i piedi. Alle prim,'e battete interruppe i sHiona- 
tori: — Noi Più sitetntato, più stentato! «Il mio 
caro non viene». Questo dev'esser dolce, soave; 
questo deve essere una cosa magica I — Notai la 
sua voce velata^ un po' rauca, e la pronuncia, tra 
piemontese e lombarda, con l'erre leggerm^ente 
arrota^ta. Eipi^esiero. Di tanto in tanto, per ac- 
cennare una frasie patetica, egli, in piedi, spor- 
geva tutto il busto in avanti, rovesciando il cor- 
po indietro come un estatico e tendendo le brac- 
cia in alto, con le mjani incrociate, nell'atto di 
abbracciare un angelo; ma quando gli arrivava 
airorecchio ima nota stoìxata, dava un guizzo co- 
me se l'avessero ferito in un fianco, sciogliendo 
bruscamente quell'amplesso ideale, e si voltava 
di scatto verso lo stonatore con una mossa ed 
un viso che facevajio con l'atteggiamento di pri- 
ma un contrasto amenissimo. Pregava, coman- 
dava, scherzava, si volgeva in un minuto da 
tutte le parti come chiamato per nome, pareva 
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che aves'se ceato occhi e cento maai, e che ri- 
sentisse tutte le scosse deirispdrazione niell'udir 
ripetere dai vari strumenti quelle infinite voci 
nate dalla sua mente e dal suo cuore, che go- 
desse anche in quello' sformo faticoso, ch'egli fa- 
ceva, per renderne la ripetiziolne, a furia di 
spiegare e di corregg'ere, semfpire più conformie 
alla propria idea. — Un quarto di quarto, mi 
raccomiandoi — diceva qualche volta con voce 
quasi suplplichevole. — Questo va acceniiato ap- 
pena un pochette, un tan tinello, una cos'è ttina 
di nulla. — Poi, quando l'orchestra doveva fare 
uno scoppio terribile, con tutti gli strumienti più 
poderosi, per esprimer l'ira di Dio, il pretino 
gentile saltò su comje un guerriero infuriato e 
sollevò e calò i pugni chiusi, come vibrando un 
colpo di mazza, ootn un gesto cosi risoluto e vio- 
lento, che ne rima,si maravigliato come d'una tras- 
formaziome istantanea della sua persona. 

A un certo punto domjarldò a uno che sitava 
sul palcoscenico: — Son venuti i cantori? — 
Quello rispos'e di sì. 

— Stanino bene? 

— Stanno bene. 

— Anch'io. 

I cantori erano cantatrici. Vennero innanzi sul 
palco le alunne della scuola Stefano Tempia, uno 
stuolo di signorine dai cappelli piumati^ che si 
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schierarono alla ribalta, con la patTtitura fra le 
mani. 

— Scttantaquattro I — gridò il maestro. In que- 
sta forma poco poetica era designato il canto 
dei fanciulli ebrei per l'immolazione dell'agnello 
pasiquale, una melodia dolcissima, un coro di vo- 
ci bianche che pareva discender dalle nubi. L'A- 
bat-e interrupp-e le signorine: — C'è una voce, 
una sola un po' troppo alta: la sento! E vorrei 
il canto un po' più infantile. Eiproviamo. 

Poi slionò la voce lontana d'un cantore invi- 
sibile, la voce di leova, credo, accompagnata da 
un organo nas<5osto. Mi fece un certo senso il 
sentir la voce dell'abate interrompere seccamente 
la voce di Dio. — C'è un ottava! — gridò. — 
Giù i bottoni! 

Altri pezzi furon; provati. Don Perosi infatica- 
bile, asciugandosi di quando- in quando la fronte, 
si agitava sempre come da principio, col viso 
accesa, con gli occhi scintillanti, vibrante da ca- 
po a piedi come un poeta rapito dall'inspira- 
zione. In un momento di sosta esclamò: — Fa- 
rei un bagno nella Dora ! — Tutti risero, rise 
egli pure. Poi l'orchestra riprese un pezzo in cui 
non fu più interrotta^ e l'abate, des^crivendo dei 
grandi archi in aria con la bacchetta^ come 
per disperdere degli sciami di moscerini, nuotò 
per qualche minuto nell'onda delle proprie ar- 
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monie, con la fronte alta e plì occhi socchiusi, 
beato. 

Come mi parve tristemeate solitario e muto il 
mio lavoro di scrittore al paragone del pensiero 
di lui estriasecato, ingrandito, diffuso da quella 
moltitudine di cooperatori, da tutto quell'agi tar- 
si febbrile di teste, di braccia, di mani, da quella 
coincordia di volontà, di passioni, di soffi e di 
fremiti obbedienti al suo cenno, da quella le- 
gione di anime infiammate e dominate dall'a- 
nima sual 

— Ebbene, — mi domandò l'amico quando 
uscimmo — che effetlto le ha fatto l'arte in ve- 
ste sacerdotale? 

— Un effetto graditissimo, — gli risposi. — 
Desidero più che mai di conoscerla in veste da 
camera. 



Ci trovammo giorni dopo in casa dell'egregio 
critico, .dove l'Abate venne in compagnia d'un 
suo stretto parente, professore di lettere, ch'io 
conoscevo da qualche tempo, e per cui sentivo 
viva simpatia, senza sapere da che vincolo egli 
fosse legato al Perosi. Il primo senso che mi fe- 
ce il suo \àso rotondo e fresco, illuminato da 
due occhi vivaci e limpidi come quelli d'un ra- 
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gazzo, € sorridente eoa un'espressione di schietta 
benevolenza non disgiunta da quella di un ac- 
corgimento finissimo, fu Tillusione d*averlD co- 
nosciuto in un tem'po lontano: cosicché cercai 
lì per lì nella memoria se non avessi avuto fra 
i miei compagni di scuola dei primi anni qual- 
cimo che gli rasisomigiiasse. Seppi poi che egli 
suol dire: — Per quaato si può esser contenti 
a questo mondo, io sono un uomo contento. — Il 
suo viso è respTessione di questo pensiero, e ap- 
punto per effetto della sua grande serenità, ben- 
ché abbia compiuto i trentanni, eg'li non ne di- 
mostra più di venticinque. La sua voce soltanto 
non ha più la freschezza giovanile, ed egli me 
ne spiegò la cagiQUe quando, per aver frainteso 
ìxn. suo scherzo, gii domandai se cantava. 

— Le pare? — dislse ridendo. — Che voce vuol 
che abbia, per cantare uno che è costretto da 
anni a far la. voce del tenore, del baritono, del 
basso, del soprano, e a imitare i suoni di tutti 
gli strumenti? — Tirato da questo pensiero ad 
un altro, esclamò ad un tratto, mettendo un so- 
spiro: — Felici gli scrittori che non hanno biso- 
gno d'altro che della penna e della carta! «Lei 
non può immaginare quanto è noiosa la musica ». 

E parve che mi volesse disingannare del senso 
d'invidia che avevo provato al teatro, paragonan- 
do l'arte mia con la sua. Ah «quella concordia 
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di volontà e di passioni, quella legione d'anime 
infiammate e dominate dall'anima sua» che fan- 
tasia I A quante e quali transazioni doveva scen- 
dere l'ideale con, la «legione delle anim'e» e di 
quali ribassi acconttentarsì I E suggellò arguta- 
mente le sue ragioni con un esempio che sarebbe 
bastato solo a persuadermi: 

— Lei non ptuò immaginare quale effetto fac- 
cia, mentre si sta provando qualche cosa.... che 
ci sta molto a cuore, sentir discorrere del prezzo 
dei vino e del petrolio I 

Si lasciò condurre subito all'argomento ch'Ì3 
desideravo, tìli domandai a quale età avesse avu- 
to la prima eosicienza sicura della sua vocazione 
musicale. Rispose francamente, senza artifici di 
modestia: fin da ragazzo. E nato d'una famiglia 
di musici. Tutti i suoi maggiori, rimontando a 
quasi duecento aimi addietro, furono organisti. 
Suo padre, maestro di Cappella della Cattedrale 
di Tortona, musicista fortissimo, lo mise al pia- 
no forte fin dalla più tenera età: fu il suo pri- 
mo e più sapiente maestro; a lui egli deve tut- 
to, non lo potrà mai ripagare di tanta gratitu- 
dine da saldare il debito proprio. Ma può dire 
di non aver quasi incontrato difficoltà nell'impa- 
rar l'arte sua. Si sa, di fatti (questo egli non 
disse) che all'età di dodici anni improrvàsava 
già sull'organo melodie dolcissime, dalle quali 
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uscivan nxaravigliati gli iateadenti di musica che 
andavano qualche volta di nascosto a sentirìo 
suonare nella Cattedrale, dov'egli credeva d'es- 
ser solo. Gli fu non di meno impedimento ai 
primi studi ima malattia intestinale, che lo tor- 
mentò per tutta l'adolescenza, tenendo in ansietà 
continua i snoi parenti, i qujali temettero più volte 
di perderlo. Studiava^ ma a intervalli, e senza 
molta regolarità; abbandonava spesso la musica 
per darsi a studi letterari; era spesso inquieto 
e svogliato; suo padre gli doveva far qualche 
volta delle reprimende per indurlo a coltivare 
con assiduità maggiore quelle facoltà dalle quali 
soltanto era sua ferm^, fede che il figliuolo 
avrcLlxi potuto trarre onore e ^^antaggio. Tutto 
ciò non tolse clie egli fosse già* un maestro a 
diciott'an;ni, quando fu nomi i>o orgauista nel 
Collegio di Montecasisino. 

Del suo soggiorno d'un anno a Montecassino, 
parlò con viva compiacenza. Quel convento so- 
litario, somigliante a un grande castello, di do- 
ve egli spaziava con la vista sulle valli del Gar- 
rigliano e di San Germano e sopra una corona 
di alte montagne rocciose; quel silenzio solenne 
della natura, quella chiesa sempre deserta, quel- 
la maravigliosa biblioteca, quella vita austera e 
sempre uguale, ma rallegrata dalla compagnia 
d'altri maestri di musica e da quella dei gio- 



L* ABATE PEROSl 176 



vani alunni della scuola di canto, lasciarono in 
lui una. ricordanza cara e incancellabile, che lo 
ricondusse più volte, in anni posteriori, a rive- 
der l'antica Abbazia e i suoi diletti Benedettini; 
dei quali gli fece piacere ch'io gli rammentafifei 
il padre Krug e l'abate Piscicelli, che erano sta- 
ti, trent'anm fa, miei copipagni di viaggio, per 
una settimana, da Colonia a Strasburgo e per 
le principali città della Svizzera. 

Sapevo che da Montecassino andò a Milano, 
dove, dopo pochi mesi, ebbe nel Conservatorio 
una licenza onorevolissima del corso d'armonia, 
di contrappunto e di fuga^ e di là in Grermania, 
a compiere i suoi studi nella scuola di musica 
sacra di Ratisbona; ma ignoravo, e lo intesi da 
lui, che fu un generoso « mecenate » milanese quel- 
lo che gli fornì i mezzi di appagare il suo de- 
siderio: mille benedette lire, a cui egli fece fe- 
sta conxe a una grazia di Dio. Fu amenissimo, 
nel parlare di quel suo a^inio di vita tedesca. Bei 
giorni d'entusiasmo giovanile e di ridente pover- 
tà! Era già aocesio della passione di girare il 
mondo, della quale brucia ancora; sipese in un 
viaggetto i primi quaranta marchi guadag'nati a 
Ratisbona con la composizione di due mottetti; 
ogni volta che potesse rifornire la borsa, si met- 
teva in cammino; qualche viaggio fece cori un 
amico, che piigava il conto dell'albergo, e a cui 
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egli, per compeaso, insegna-va la musica; quando 
non aveva denaro, viaggiava di convento in con- 
vento, dov'era ospitato e munito di commenda- 
tizie alimentatrici ; medit^iva già fin d'allora di 
scrivere degli oratorii, sentiva in cuore Tavve- 
nire, gli cominciava a sorridere la fortuna, ave- 
va ventun anno, il mondo intero gli pareva suo. 
Non diede che un cenno del suo soggiorno a 
Imola, dove fu chiamato a istituire e dirigere 
per im anno una « Schola Cantorum», e che lasciò 
per andare a Venezia, direttore della Cappella di 
^an Marco. Era da un pezzo il stio sogno. Stette 
là cinque anni. — Furono i più begli anni della 
mia vita — disse — cinque anni felici! — E 
ne accennò il perchè, in questa forma originale: 
— Quella stupenda basilica, la gente buona, 
acqua da per tutto e nessun cavallo I — Era la 
città ideale per lui. Parlò di San Marco con vera 
eloquenza di credente e d'artista. In nessun'al- 
tra chiesa al mondo ha provato mai la commo- 
zione che godeva a s'pimdere dei torrenti di note, 
nelle funzioni serali, sotto quelle vòlte scintil- 
lanti d'oro, fra quelle mille bellezze ed imma- 
gini d'un mondo lontano, alle quali i riflessi guiz- 
zanti del lume delle fiaecole davamo un'apparenza 
incantevole di grandezza e di mistero. Ed era 
un piacere indicibile por lui il girare a caso 
per la città, per quei vicoli e per quei ponti, 
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dove da per tutto gli parieva d'essere in casa sua, 
dòv^ piotéva aad^rje quasi aUa cieca^ tutto assorto 
nelle sue faiuta^sie, senza biadarsi intorno; alla 
quale sj^ensieratezza si aMtuò per modo che quaii- 
do vemie poi a Milano, per molti giorni, corse 
ogtd momeaito il pericolo di farsi schiacciare dal- 
le carrozze. Abitava un quartierino arioso e tran- 
quillo nel palazzo del Patriarcato, donde godeva 
una vista miaravigliosa della laguna, e delle isole. 
Av^va una sicuola dì canto^ annessa a San Marco, 
frequentata da rag'azzi del po^polo, ai quali com- 
prava dei giocattoli per trattenerli in skiuola nè- 
grinterValli delle lezioni, che non andassero a 
«biriohinar per le strade, e gi6cà,Va con loro òo- 
mie un fratellol, ed essi lo ajuavano conie un pia- 
dre. Qui s'interruppe: non aggiunse che a Ve- 
nezia era conòsiciutìssimo, che tutti gli volevan 
bene, che era chiamato popolarmente «Don Lo- 
renzino», e che dovunque passasse si voltava la 
gente a guardarlo con un sorriso di sim^patia per 
la fanciullesba sem|plicità d'animò^ per Taniabile 
giocondità che tras^parivà. dal suo viso fresco e 
rosato, sorridiente ai mondo e alla vita. Poiché 
là, fra le altre fo!rtun,e, ebbe anche quella di ri- 
cuperai' la slalute. 

A Venezia, conie si sa, com^pose il suo primo 
oratorio «La passione di Cristo», che fu ese- 
guitò nella chiesa dei SS. Giovlanni e Paolo, e 
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che, pasteaado dalla chiesa al teatro, segnò il 
principio della sua celebrità extra ecclesiastica. 
Fu una ragione di pdù perchè gli riuscisse dolo- 
roso il lasciar Venezia^ benché fosse per lui un 
alto onore e una profonda sJoddisfazione Tesser 
nominato \ice direttore della Cappella Sistina. 
Roma conquistò asciai presto il suo spirito col 
prestigio dei gracidi monumenti e delle grandi 
memorie; ma non potè vincere nel suo cuore il 
rim'pdajito della bellezza gentile e della quiete 
misteriosa della città, di San Marco. La quiete e 
il silenzio egli andò a cercare altróve, a Borgo 
a Buggiano, vicino a Montecatini, doVe com- 
però una villetta e un po' di terreno, da pas- 
sarvi ogni anno Testate, alternando il lavoro ar- 
tistico con le fatiche agricole : fatiche propria- 
mente, poiché mona la zappa, egli stesso. E coi 
guadaglii d'ogjni nuovo oratorio compra un nuovo 
pezzo di terra, non per il gusto di arrotondjare 
il stio podere, ma per una ragione che non a 
tutti i proprietari parrà ragionevole: «per dar 
del lavoro al s^ao cantadinio ». A Borgo a Bug- 
giano s^é innamorato della Toscana, della quale 
I>arla come d'un paradiso terrestre, con le escla- 
mazioni ammii:ative di Vittorio Alfieri. 
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Mentre egli diskjorreva, io pensavo a quello che 
avevo inteisio dine p[iù volte: — Lorenzo Perosi 
è un artis'ta, notì un prete; prete si siarà fatto 
per opportunità o per vocazione illus'oria; m'a Tar- 
tista finirà con rompere l'involucro sacerdotale; 
— opdnione che qualcuno s'arrisichiò ad esprimere 
a lui miedesimo, doma^djaindogli con una disin- 
voltura più imJ>ertino;nte che libera: — Ebbene, 
signor abate, qua,n:do butterà via la tonaca? — 
Questo no:a avevo credei to mai, e più che i suoi 
diiSicorsi, quello ch-e siottintesi bielle sue parole 
e che gli lesisi pjer gli obchi nell'a^nimb, mi con- 
fermò nella pier;S!^asio!ne che egli s'è fatto sacer- 
dote com'è divenltato artis'ta^ che nell'a^mbiente 
in cui è nato e cresiciuto era inevitabile che ve- 
nisse su coin un sentimento religioso così vivo 
e profondo, da finir coW dedicarsi al sacerdozio. 
Suo padre e sna mjadre, religiosissimi tutti e due, 
abitaromo, e abitano aiicora, a Tortona, in una 
casietta accanto al Duomo, la quale è come un 
anlnesteo della chiesa in cui si sentonb le note 
dell'orgaino e i ca;nti siacri, e doVe l'aria porta 
insieme l'odor dell'incenso e le fragranzie d'ella 
campagnja. Il bambino^ crebbe in quella cas!a co- 
me un fiore di chiostro. Tali crebbero pnre i suoi 
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fratelli, tutti e due preti, e le stue tre sorelle, 
allo quali per eslser momaohe, fin ohe la celebrità 
del fratello non le "portò fuori di casa, non mancò 
che il velo. Fin dalla fanciullezza egli si sentì 
la vocazione del sacerdozio, quasi connaturata 
coto. quella deirarte. E che sia stata vocazione 
vera lo prova il fatto ch'ogli si decise a pren- 
der Tordine a ventidue anni, dopo ohe aveva già 
vislsuto lungo tempo fuori di casa^ viaggiato al- 
l'osterò, conosciuto il mondo, provato le prime 
ebbrezze della gloria, e proprio quand'era a Imo- 
la^ in quel primoi periodo fortunato della giovi- 
nezza, nel quale lo incominciavano a incalzar da 
ogni i^arte e in ogni forma le tentazioni della 
vita secolare e dell'arte libera. I suoi paranti, 
benché fervidi cattolici, non esercitarono volon- 
tariamente alcuni influsted sulla sua determina- 
zione; non solo, ma il padre, che presentiva il 
suo grande avvenire artistico e credeva neo^s- 
saria al pieno svolgimento del suo ingegno la 
libertà, notn diede a quella determinazione, a 
tutta prima, un lieto consenso. I trionfi succes- 
sivi, benché stiperassiero le sue speranze, non mu- 
tarono punto l'animo sno. Egli é sempre così sin- 
cero e zelante sacerdote che, volendo assoluta- 
mente celebrar la meslsa og'ni mattini!,, rifiuta 
di bere un sorso d'ac^j^ua anche quando lascia 
l'orchestra oltre la mezzanotte, spossato e arso 
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dalla isiete. Non c'è cosa che gli s^piaccia quanto 
il leggere in certe critiche di gio^Aali che egli 
si sente prigio;niero aella v-este nera, e che la 
musica dei suoi oratorii è musica sacra fuor- 
yiata dalla eUa indole ribelle d'artista^ in cui 
son prepotenti le passioni umane, e però insor- 
montabile la tendenza all'opera. — Gli ora- 
torii — dice ■ — sono le mie opere. Me li inspi- 
ra il slentimento della fede, ma non pretendo 
di far con esisi della musica sacra pura. Questa 
so bene che cos'è, e quando questa voglio fare, 
scrivo messe e salmi. Se credessi v»era musica 
sacra i miei oratorii, non li lascerei eseguire nei 
teatri. — Tanto è vero che riguardo alla mu- 
sica delle messe egli è piiì rigoroso d'ogni al- 
tro, stimando ch'essa non debba essere se non 
un accompagnamento del canto liturgico, e che 
perciò non siano vere messe anche molte innega- 
bilmente bellissime d'autori celebrati. 

A im certo punto venne a parlare della ar- 
monia mirabile che regnò senii)'re in casa sua, 
dei miracoli d'operosità e di parsimonia che fe- 
cero sUo padre e sua madre per tirar su deco- 
rosamente una famiglia così numerosa, e della 
grande gioia che era per lui il poter dimostrare 
la propria riconoscenza ai genitori, che l'ave van 
colmato di benefici. Nell'udir queste parole, io 
pensai quanto dovesse essere altera e felice di 
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quel figliuolo sua madre, e quanto lo dovesse 
amare. Ma noti potendo interrogar lui a questo 
proposito, mi rivolsi al professore suo parente, e 
gli dissi: — Scusi la mia indiscrezione: mi sa 
diro se Don Lorenzo è benveduto in famiglia? 
— Tutti risero, e pdù degli altri l'Abate, che 
capì l'intenzione della mia doniandia. Allora il 
mio arguto amico, nostro ospite, per lasciar ri- 
s.p"ondere liberamente l'interrogato, attaccò una 
stretta conversazione a quattr'occhi col pers'D- 
iiaggio in causa. 

— Come può immaginare — mi distee a mezza 
voce il professore, sorridendo — egli è il Be- 
niamino della casa. Sua madre lo adora. Es'sa ha 
molto sofferto per lui niegli aani della s^ua adole- 
scenza, durante la quale fu quasi sempre malato, 
malinconico, e così smunto del viso e pallido, 
che, al prim<) vedjerlo, t.u,tti lo credevano affetto 
d'etisia, e c'erajn dell'anime pietose che lo di- 
cevano forte, tanto d^a farglielo sentire. La po- 
vera donna trenuava per la slia vita^ quantunque 
egli facesse ogni sforzo per dissimularle i propri 
patimenti. ru;roxio anni di continua tortura per 
il suo povero cuore materno. Pensi dunque che 
gioia dev'esser stata la sua quando lo vide ad 
un tempo rifiorire della salute e diventar cele- 
bre. E si capisce comle di nessun altro gener9 
di celebrità sarebbe stata tanto felice quanto fu 
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di quella di musicista sacro, che le parve quasi 
lui domo di Dio. Solo chi conosce la grande bontà, 
ranimo semplice e la fede ardente di quell'ot- 
tima madre, si può, fare un'idea della colmmozione 
ch'esisa provò quando assistette la prima volta 
all'esecuziome solenne d'un oratorio del figliuolo, 
a La Fenice di Venezia, da un palchettó dove le 
sedeva accanto la sorella del Cardinal Sarto, Pa- 
triarca. E il figliuolo la ricambia d'un affetto 
tenerissimo. E di salute malferma; egli è il suo 
miglior medico, le prescrive le cure, l'accompagna 
nelle escursioni igieniche; un anno la condusse 
suir Appennino toscano; l'anno scorso andò con 
lei stil Moncenisio, e fece a piedi, accanto alla- 
carrozza che la trasjportava, i trentasei chilome- 
tri da Lanslebourg a Susa; quest'amio la terrà 
con sé tutta l'estate alla villetta di Borgo a Bug- 
giano. Se è ancora in vita, credo che lo debba 
all'amore del suo figliuolo. A vederli insieme, 
quando essa gli sorride perchè non s'accorga che 
soffre ed egli scherza per consolarla, vien fatto 
di dire: una santa e un fanciullo. 

Lo interruppi per porgere Torecchio a im di- 
scorso del Perosi, che m attirava. Egli parlava 
al critico degli studi di paleografia musicale 
che aveva incominciati a Imola, delL.^ belle gior- 
nate studiose che aveva passate in una casa di 
monaci stranieri paleografi a Sorrento, i quali, 
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da- una lunga serie d'anni, proseguivano i lavori 
dei loro predecessori, con, pazienza infinita, per 
puro amore della scienza e vaintaggio dellarte, 
senza nemmeno lasciare il proprio nome legato 
all'opera propria^ e della vivissima soddisfazione 
che aveva provato quando giovaindosi degli stu- 
di fatti, gli era riuscito, di riscontrare nei codici 
Palestriniani, a Koma, certi errori della musica 
trascritta^ di cui aveva avuto sospetto vari anxii 
avanti. Osservai il mutamepato singolare che se- 
guiva sul suo viso quamdo egli passava da qua- 
lunque altro discorso a quello della musica: Ta^- 
bituale espressione di gaiezza giovanile si mu- 
tava in quella d'un raccoglimiento grave, d'una 
passione intensa e forte, che gli dava l'apparen- 
za di un'età più avaaizata. Anche mi piacque l'u- 
dirlo ragionare intomo alla probabilità che le 
voci dei cantanti, in generale, fossero più po- 
derose nei secoli pesati che al presente; Opi- 
nione che egli ricavò dal fatto, constatato in me- 
morie storiche, che certi oratorii fossero eseguiti 
con grande effetto in ambienti vastissimi da un 
numero di cantori assai più ristretto di quello 
ohe oggi suol considerarsi come necessario: la 
qual decadenza delle voci è compensata attual- 
mente dalla maggior perfeziojne delle orchestre. 
Accennò poi, con parole ed impiagini piene di 
colorito, al bisognio ch'egli sejnte, per studiare 
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e comporre f eliciemeate, di vivere in uà luogo 
artistico, di «bere della bellezza eoa gli occhi» 
e perciò ama con passione Venezia, Firenze, Ro- 
ma, Napoli, € non Parigi né Londra; e parlò con 
allegrezza del quartieriao che abita a Eoma^ nel 
paJazzo Gabrielli, dove gode il possesso d'una 
torre, dalla quale abbraccia con lo sguardo tutta 
la grande città e l:i campagna romana e am- 
mira come dall'albero di uxui luive i tramonta 
maravigliosi. Detto questo, si rifece serio ritor- 
na;ndo sull'argomento delle difficoltà e delle do- 
lusioni che lo amareggiaino nel passaggio della 
sua musica dallo sprartito alla esecuzione: e fu 
quello il solo momento in cui vidi velata come 
da un'ombra la chiarezza limpida della sua fac- 
cia; e compresi che il suo motto: — «Sono un 
uomo felice » — non si deve intendere che con la 
restrizione: — per qua^nto può esser felice un 
artista. — Così è. Noi ci immaginiamo che que- 
sti artisti acclamati sia^no felici, e provano in- 
fatti rintimo godimento squisito che viene dal- 
Tavere un alto scopo alla vitii e di sentire in 
sé le forze necessarie a raggiungerlo, o almieno 
ad avvicinarvisi continuamente; ma è la sorg-^en- 
te stessa della loro felicità, la loro ardente ixxh- 
siopie per l'arte quella che dà loro molte contra- 
rietà ed amarezze, un sentimento più vivo d'ir- 
ritazione contro gli ostacoli che si alzano fra la 
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lori) })assHme o il 2)Ì€iio ajyptLg'iulieiito di essa, 
un più iHUig^cnte raimnarico di ciò che va per- 
duto del loro ingegao e della loro ispirazioao 
nel trapasso del concetto all'esecuzione, la quale 
richiede il concorso dell'opera altrui. Questa è 
la ragione che li fa quasi tutti modesti, se non 
nell'intima coscienza, almeno nelle manifestazioni 
esteriori di se stessi: essi saimo che non arriva 
al pubblico se non una parte dell'anima propria. 
Osservai nel Perosi che ogni volta che gli scap- 
pava una parola, la quale palesasse il sentimento 
ch'egli ha del proprio valore, egli s affrettava ad 
attenuarne il significato, senz'affettazione, oon 
l'aria e l'accento di chi rettifica uBa cifra. 

Pregai il professore di riprendere il discorso 
dove l'aveva lasciato — mentre don Lorenzo con- 
tinuava a parlar d'arte col critico. — Fino a 
quattro o cinque anni fa l'abate Perosi era ve- 
ramente ancora un ragazzo — riprese il profes- 
sore. — E soggiunse che quando egli era andato 
in viaggio di nozze a Venezia, la s^ia sposa, che 
non conosceva ancora l'Abate, era rimasta ad- 
dirittura stiq>efatta di trovare in lui un uomo 
tanto diverso da quello che il suo carattere di 
sacerdote e la sua reputazione di musicista pro- 
fondo le avevano fatto immaginare, stupefatta 
e incantata della sua giocondità, del suo argen- 
to vivo, del suo cicaleccio festoso d'adolescente. 
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Poi, aveawìo molto vissuto in breve t^ìmjx), si può 
dire che fece come un saJto verso la maturità 
avanti la trentina; ma è stempire assai più gio- 
vane di animo che di anni. Per esempio, gli è 
rimasta vivissima, indoimabile, come nella prima 
g'ioventù, la pasbione di muoversi di continuo e 
di veder sempre nuove cose. Ha gli istinti di un 
uccello. E un viaggiatore nato. È capace d'an- 
dare apposta da Roniia a Firenze per farsi ta- 
gliare i capelli. Qualche volta,, mentre lo aspet- 
tano a casa a desinare, egli è in un treno della 
strada ferrata diretto a Napoli. Accompagnai alla 
stazione di Milano un amico che parte: l'amico 
lo invita a slalire in vagone, ed egli va difilato 
com lui fÌDO a Bergamo. La ferrovia esercita sul 
suo spirito una forza d'attrazione irresistibile. 
Basta dire che sa a memoria l'orario di tutte 
le linee principali d'Italia. Per questo la sua con- 
versazione è così piena di ricordi, di paesag^gi, 
d'immagini di persone e di cose. Ma la passio- 
ne del volo non toglie ch'egli studi in media una 
diecina di ore per giorno. Le sorelle, che stanno 
con lui a Roma, vivono nella musica. Può pen- 
sare se siano felici. No ha sempre due con sé; 
ogni tanto una se ne toma a Tortona col padre 
e con la madre, e quella che era a casa va a 
sostituirla; la partenza è una festa; egli ha fat- 
to tutti felici in casii sua. Sono felici anche gli 
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otto caaiarini che tioae nel s^uo quartierino del 
palazzo Grabrielli, e a cui dedica mille cure, la- 
ìsciandoli ogiii giorno qualche oiu in libertà per 
le stanze, dove essi confondono i loro trilli con 
le sue n.ote, e lasciano traccia da per tutto della 
loro s|pensieratezza. 

Mi scappò di bocca ad un tratto una domanda 
faceta.: ' ' ' ' ! : ! j | ; !*[ 

— Dàn,no molto da fare anche all'Abate le car- 
toline illustrate? 

Il profesisore rise e fece un atto della mano 
come per dir.e che gli piovevano addos'so a fa- 
sci. Qualche volta, nei luoghi dove passa, *Qe deve 
firmare una cinquantina in un quarto d'ora. 

In un momento che l'Abate e il s^o parente 
stavano esaminando in un angolo della camera 
una macchinetta- da scrivere, il critico mi si av- 
vicinò e mi domandò sottovoce: 

— Ebbene, quale è la s'ua impressione? 

— Non potrebbe esser migliore, — gli risposi. 
— È il prete più originale e uno degli artisti 
più patenti ch'io abbia mai conosciuto. Io lo fa- 
rei papa. Crede lei che egli scriverà mai un'o- 
pera ? '. 

— Tutte le sue facoltà ve lo spingono, — mi 
rispose. — Si dice: è sacerdote, non può fare 
un'opera d'arte teatrale. Non ne comprendo la 
ragione. Dei preti, dei gesuiti hanno scritto ro- 
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manzi storici e noa storici in cui trattarono Ta- 
more con la stessa libertà degli scrittori laici. 
Non credo che il famos'o Padre Bresciani abbia 
avuto per i slioi romaaizi alcuna censura diilla 
Curia. E il Metastasioi noa ha scritto dei me- 
lodramlni in cui l'almore castità ski tutti i toni? 

— Poi disse che il Perosl avrebbe forse composto 
un'opera claadestina^ per esperimentare le pro- 
prie facoltà, e per essergli impossibile di resi- 
stere alla tentazioxie, poiché si doveva sentirò 
un'opera in pectore come una for^a imprigio- 
nata che minacci d'espandersi con uno scoppio. 

— Scherzo, — s^affrettò a soggiun^re. — Son 
ben persuaso che non la farà. Credo che si do- 
dichicrà alla sinfonia libera come un poeta alla 
lirica^ o in questo campo farà senza dubbio delle 
cos^e ammirabili, poiché é veramente maraviglio- 
s^ la fecondità e la freschezza della sua ispira- 
zione, e in ben pochi altri artisti questa facoltà 
è folndata. sopra una cultura classica così vasta 
e solida com'è la sua. E che ricchezza di produ- 
zione sie si pensa che in meno di dieci a;nni, oltre 
agli otto oratorii che tutti conoscono, egli lia 
composto almeno una trentina di messe e non 
so quanti volumi di melodie sacre con accompa- 
gnamento d'organo e a voci sole, setnza contare i 
salmi, i mottetti per il Natale, i «Tedeum» e 
gli «Stabat mater»! E tutto questo insegnando, 
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viaggiando, prosieguendo, indefessamente gli stu- 
di e.... celebrando la m<^^a ogni mattinai 

L'apparizione d'una bottiglia polverosla tornò 
ad unificare la conversiazione, ed io ebbi il pia- 
c(^re di veder l'abate Perosi col calioe ia mano 
e con la sigaretta in bocca. 

— Il vino è una buona cosn^ — disse, — pec- 
cato che non si possa fare senza alcool! 

— Già, — gli osservai, — l'alcool è tradito- 
re.... come certuni che si presentano a lei in 
veste di amlniratori disinteressati, e sono in- 
tervistatori in m^chera. i 

L'Abate mi guardò con un'espressione improv- 
visa di sgomento, che esilarò gli altri due. Com- 
presi quello sguardo perchè sapevo che da alcuni 
giornalisti intervistatori, i quali gli ave- 
van fatto dire molte cose da lui nem!meno so- 
gnate, aveva avuto tante noie e molestie che la 
sola i)arola intervista lo faceva tremare. Ma 
si rassicurò subito, per un ravvedimento sponta- 
neo del pensiero, e mi tesie la mano sorridendo. 

Ma fece un nuovo atto comico d'inquietudine 
quando gli dissi che il giorno avanti avevo as- 
sistito a una prova del «Mosè», nascosto nel- 
ro«'Curità d'un palchetto. — Oh, povero mei — 
esclamò interrolga,n'dbnii con gli occhi. — Chi 
sa che sciocchezze ho dc^tte, che stramberie m'ha 
veduto farei Se l'avessi saputo! 
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— Ci av*rei perso molto, — gli dissi, — e cre- 
da ohe ci avrebbe perso- lei pure. 

Nell'atto che ci separanmio, mi baleaò davanti 
rimtnaginie d'un altre artista col quale pochi 
giotni iìi.tianzi m'ero trattenuto, pos'so dire, per 
la prima volta, e pier un. momento quasi mi parve 
di vederli tutti e dtie insiemo e sorrisi in cuor 
mio delle disjparità enormi e del rawicinamento 
ideale. Ohe bel titojo per uri articolo : — Lorenzo 
Perosi e Gabriele d'Annunzio! 
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Lo intesi la prim^ volta nel «Trovatore», nel 
Teatro Colon di Buenos Aires, doVe cantava ogni 
inverno d^a vari anni ed' era, comie si dice in lin- 
guaggio teatrale, l'idolo del pubblico. Curioso, 
non è vero? per un cittadino torinese, il sentir 
la prima volta in America un artista celebre che 
è nato, ha es'ordito e cantato cento volte a To- 
rino. Fu per lui una serata trionfale e per me 
deliziosa. Non avevo inteso mai una voce di te- 
nore così potepite e così limpida^ così armonio- 
sa e così facile, né avuto mai dal canto una com- 
mozione così forte di piacere e di maraviglia. 
Finita la rappresi^tazioinje, entrai nel camerino 
dell' im^presario Ferrari, dove, poco dopo, staf- 
facelo un uomo ravvolto in un grossio mantello 
grigio e imbacuccato in uno strano berretto, con 
due grandi paraorecchi di panno, che gli si an- 
nodavaino sbtto il mento e non lasciavano ve- 
dere che il nasb e i baffi, dandogli un vago 
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aspetto di cacciatore di foche. L'impresario lo 
uominò. — Francesco Taautgno ? — dissi tra me : 
— Codesto Eschiiixese? È impossibile! — Ma era 
proprio lui, il Maaxrico sfolg^orajate di poc'anzi, 
trasformato in \xxia» specie d'orso polare. Mi con- 
gratulai. Si rallegrò mojlto a udir parlare il suo 
vernacolo. Ma nou accettò né le mie, né le lodi 
deirimpresario : — No, -^ disse scrollando il ca- 
po — non ho cantato come volevo; ero un po' 
stanco da ultimo. Ma sapete che è ima grarid'o- 
pera questa per am;mazzaro un povero cane? — 
E fece 1 enumeraziojne dei pezzi di forza con le 
abbreviature profesisionali : — Prima il « deserto », 
con quel sacrato terzetto; poi «il ferro in alto» e 
«gl'infami sgherri»; poi r«Ah sì, ben mio», e 
la «pira», e la torre, e i «nostri monti».... Non' 
si finisce più. Basta, m,i rifarò un'altra volta. — 
Mi stupì e mi piacque dopo quel subisso d'ap- 
plausi la modestia di quelle scuse, che appariva 
slncerissima nella semplicità del parlare e in 
quel po' che si poteva vedere del suo viso, e mi 
rallegrai d'aver finahnente trovato il mio uomo: 
quello che avrebbe potuto appagare la mia cu- 
riosità antica e vivissima di coinoscer la vita, 
le consluetudini, le com.tTìOzioni e le miserie pro- 
prie d'un grande artista di canto, d'imo di quei 
divi privilegiati dalla natura e dalla fortuna, 
la cui esistenza è un viaggio trionfale a traver- 
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SO al mondo sotto \m^ jxoggia di corone e di 
biglietti da mille. Ma il divo us^cì quasi su- 
bito e per ujia slerie di casi sfavorevoli noii lo 
rividi più per molti aami. i . ' 



Quattordici aniii dopo, niente meno, e in casa 
mia, quaiad'ero ancora felice, in un tempio che 
ora mi par remotissimo. Le migliaia di do d*i 
petto che aveva sJ)rigioXiiato in quegli anni iu 
tutti i più gi'andi teatri del moìido non Fave- 
vano pulito invecchiato, come i trionfi che ave- 
va riportato dopo quella statone di Buenos Ai- 
res, e che furo!no i più gloriosi della sua vita, 
nom avevan piunto alterato la siem^licità modesta 
e cordiale delle sue mMiiere. Era sempfre quel 
bel granatiere tarchiato e florido, dai piccoli oc- 
chi ridenti e dai baffetti bid^di ap-puntati, im- 
mune dalla camizie coimie TaVevo visto col man- 
tello rosso del «Trovatore»; e aoicora così di- 
ritto e vivace da poter dare per quaranta i suoi 
quarantotto, con la certezza d'ingannare anche 
rocchio d'un amico, e con quel faccione aperto, 
e con quel risìo pronto e sonoro di un uomo sa- 
no e contento. ' 

Appena entrò, mia mioglie e i miei figliuoli 
gli si vennero a sedere intomo, mbstei non sol- 
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tiinto dalla curiosità di conoscere il grande ar- 
tista, ma dalla speranza di raccogliere qualcuna 
di quelle monete s'picciole del suo tesoro, cli'-agli 
isuol buttai via conversando, per capriccio o per 
celiai, da un milio|nario di note par slio, che n'ha 
da sprecare e da serbare. Dopo cinque minuti 
di conversiazione egli parve a tutti uri vecchio 
amico di casta,. Ed è veramente una di quelle 
nature, com le quali il lei è uno strumento gram- 
maticale stridente, che s'ha bisogno di smetterò 
ai più presto. 

E non di meno, sapendo che a certi uomini 
saliti in faona non garba rammentare Timiiltà 
della loro origine, io, mal perspicace, esitavo a 
metterlo sn quel discorso. !Fu egli stesso che, 
spontaneamiente, attaccòi la propria biografia dal 
primo principio con una così manifesta e alle- 
gra compiacenza^ che mi fece vergognare del mio 
dubbio, come d'un'ingiuria. 

È nato dal popolo. — Son figliuolo delle mie 
oj)ere — dislse ridendo, e si corresse subito: — 
Non intendo dire delle opere che ho cantato, 
che non sono mie.... — Suo padre teneva una 
pùccola. trattoria. La stia fanciullezza fu dura'. 
Per vari anni egli si levò' ogni giorno alle quat- 
tro della mattina pier attendere ai lavori dome- 
stici, che erano fatiche rudi. Erano in quindici, 
tm fratelli ^ sorelle. Nel giro di due anni il 
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colèra e la miliare ne portiaron via dieci, e que- 
sto colpo terribile accorciò, la vita alla povera 
mamlnia che era tutta, cuore per i figliuoli. La 
bellezza della voice fu una doto comune della 
sua famiglia. Suo padre era conosciuto per una 
voce stupenda di tenore, che non coltivò, e al- 
cuni dei slioi fratielli ebbero lo stesso dono dalla 
natura. Quando egli entrava nell'adolescenza, si 
andava diffondendo fra la gioventù del pbpiolo 
torines'e la passione del caiito corale. Eg*li e un 
suo fratello entraroino in una Società di giovani 
dilettainti, che piagava^io- a un: maestro dieci cen- 
tesimi ciascuno la settimaina^ e facevano i loro 
esercizi sotto il ponte della Dora^ coi piedi nella 
ghiaia. Ma pare che Tarte non affratelli gli uo- 
mini sotto i ponti più che non faccia sui palco- 
s'cenici, poiché la gelosia cacciò ben presto dal 
cenacolo fluviale i due piccoli tenori, che ave- 
vano s^ugli altri una supjeriorità di voce intolle- 
rabile. Aridaroino allora a prender legioni al Li- 
ceo musicale, dove le loro voci furono giudicate 
eccellenti: ma fors'e non piari alle Voci le atti- 
tudini artistiche, poiché il buon maestro Pe- 
drotti dis'se loro un giorno che, perseverando nel- 
lo studio, sarebbero potuti riuscire còl temp-o due 
coristi ottimi, da guadaigniarsi ulia buona p'Si^., 
andando a cantare in Inghilterra. Questo inco- 
raggiamento li sicoraggiò. — Studiare piareccbi 
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antii, — dissero tutti e due — vivere aaicora tanto 
tempo a carico della faiuiglia per non riuscire che 
coristi I In verità, lioii vale la pena. Il teatro 
non fa per noi. E meglio smettere. — E slmisero. 

Ma un caso fortun04x)j |p(ersuas'e ina^pettatamfente 
il giovine Tamagn.o che «valeva la pena». Si rap- 
presientava al Teatro Regio il «Poliuto», col ce- 
lebre tenore Motngini. S'ammalò im giorno all'im- 
provviso il secondo tenore, e non sapendo l'im- 
presario come sostituirlo lì per lì, il maestro 
Pedrotti pensò di rivolgersi all'alunno, di cui ri- 
cordava la bella voce; lo mandò a chiamare e 
gli domandò «e si sentisse in grado d'imparare 
alla lestii. la piccola j)arte che intendev^a di af- 
fidargli. 11 giovanotto rispose arditamente di sì 
e si mise allo stuidio. Lai parte era poca cosa ; nia 
c'era una frasie rche si prestava assai b'enle a met- 
tere, in mostra una voce potente. 

Era il verso , 

Tanima no, che l'anima è di Dio. 

— Non: si trattava^ — disse il Tamagno, striz- 
zando un occhio — che di fare un piccolo tra- 
dimento al Donizetti: una punta tura in «si» 
sul «Dio» finale; fu un amico che mfe la suggerì: 
in questa ma,niera.... i^ 

E cantò la frase e cacciò fuori con tutta la su4 
forza la nota,, . ^ 




Jl tenore Tamagno 

0851-190^)), 



FRANCESCO TAMAGNO lOS 



È impossibile dire l'effetto che produsse aellu 
stanza, chiusa queiresplosioae di voce che avreb- 
be riempito il Teatro della Scala, quel «Diiiio» 
che avrebbe sicosso la coscienza d'un ateo : ci par- 
ve che le pareti e la ciisa intera ne tremassero 
come per una scossa di terremoto; la cuoca iui- 
corsie spaventata e rapita insieme da quel gri- 
do d'aiigiolo, e noi rissentimmo quello che il ce- 
lebre attore inglese Irving dis'se di stentirc al 
suono di certo note del Tamagno: la sensazion.^j 
d'una doccia fredda s^Ua nuca e del guizzo d'una 
fiamma per le vene. 

Non occorreva che l'artista terminasse 11 rac- 
conto. Da più d'uno s^pettatore del Teatro Ee- 
gio sapevamo l'effetto che aveva fatto quella no- 
ta inaspettata del cantante sconosciuto: prima 
un senso di maraviglia e poi un uragano d'ap- 
plausi.... 1 quali duraroluio per trent'anni. 

Lo ringraziai del regalo. — Eh, no — ris^se 
ridendo — non è un regalo, è un riempitivo del- 
la conversazione. Cantare e parlare pier mfe è la 
stessa cosa. Anzi p?referisco molte volte di can- 
tare. Quando mi dàmio un banchetto, per esem- 
pio, e mi fanno dei brindisi, che richiedono un 
ringraziamento, io mi alzo e dico: — Sign'ori, 
no;n sono un oratore: inviece di fare un discorso, 
se mi permfettoino, canterò. — L'allegr^ez^^a cori 
Qui o^jcett^o sempre la mia proposta fa poo;) 
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onore alla nùa f^loqiieiiza; ; mix io b'ou contento 
coisì, i>ercliè me la ca.Vo inieglio. — Infestiti, a un 
banchetto a cui raveva{no invit^ato pochi giorni 
avanti a Torino, per rispondere ai discorsi, egli 
era ealito sopra naia seggiola e aveva cantato 
una. caJnzotietta. pieniontesie d^l Brofferio, susci- 
tando un entusiasmo, che gli avrebbe invidiato 
Demostene. Noiii ci fu mai cantante celebre più 
prodigo di lui della propria voce. Certi amici 
vsuoi, quando egli li piTga. di giuocare a taroc- 
chi, che s!o!n la sua' passion;e, gli sogliono rispon- 
dere : — Se vuoi che giochiamo, cantia ; — ed egli 
canta perchè giochino. Altri lo fanno cantare con 
insidie faine iullesche, di cui iion s'avvede : dom'aii- 
dand(>gli un motivo notissimo, che fingono di non 
ricordare, o come eia riuscito a, superare certe 
difficoltà dell'arte sua^ che egli non, può, spie- 
gare e'e nòm col capito. Una sera d'estate, dopo 
una rappresieintaziolne della « Cavalleria rustica^ 
na», inte'Sia da lui la primja Volta, avetìdolo con- 
dotto una brigata in un! loro picciolo circolo di 
Corso Vittorio Emaauele, ch'era al primo jnaiio, 
egli, fra un bo^coine e l'altro della cena, ricaiit>ò 
quasi tutta l'olpera, per modo che all'alzarsi per 
uscire videro, dalle finestre aplerte, che s'era ra- 
dunata nel Corsio un^ gran folla, tutti col naso 
in su, come da.vaaiti a- una ca*sa incendiata, 
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Ma beiachè, com'egli dice, gli sia più facile 
cantare che parlare, è eloquentie egli pure nel 
diseorrere dell'arte propjria^ e anche usaiido la 
lingua italiana, che parla con' pronuncia subal- 
pina ma co|n corretitiezza e con agilità, comte quasi 
tutti gli artisti. Ah, quel benèdettoi «colto pub- 
blico» del quale tanta parte credè che a chi 
ha il do!no della voce basti cacciar fuori del fia- 
to per diventare un artisita ! Egli ne può dir qual- 
che cosa, egli che n,on. è riuscito, per esempio, 
se nom dopo lunghi anni d'esercizio, e di grandi 
sforai, a correggere T « impostatura » della sua vo- 
ce, ch'era difettosla. Fu l'insigne maestro Plata- 
nia di Palermo che l'avvertì il primo del difetto, 
dicendogli che caoita^va a bocea tropjx) aperta^ 
che se avesse coin,tln,u^ito in; quel m'odo, si sarebbe 
sciupato in un par d'anni, ohe doveva raccoglier 
di più la vooe, e arrotondarla, amlmorbidirla, darle 
una modulazione più dolce e più colorita. E dio- 
tnandandogli io insidiosamente che cosa proprio 
s^intendesse per «impostatura» della voce, egli 
me ne diede subito! la spdegaaione pratica, facen- 
domi s'entire li'imppstfttura particolare del Ma- 
slni, dello Stagno, del Patiem<), e d'altri tenori 
famosi, con una tlale fedjeltà d'imitazione, che mi 
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parve erudire iiiìii iioUi di ciascuno; e poi, per 
ftiniii avvertir la. diffi^reuzii^ mi diede uu saggia 
della sua: quod e rat in votis. 

— « Af ortujoada gargao^ta. ! » — gli dissi, per ram- 
mentargli la Sila diletta Buenos Aires. 

— No, — risipase — la voce non è nella gola: 
è nei polmoni. — E soggiunse, picchiandosi con 
una mano l'ampia cassa toracica: — La voce 
è qui — e mi fece smentire la profondità formi- 
dabile della sua respiraziome, somigliante al sof- 
fio d'un mantice d'officina. — Si sliol dire d'un 
cantante finito che non ha più la gola d'un tem- 
po. Eh, inol La gola, nella più parte dei casi, 
è sempre quella: è la forza dei polmoni quella 
che ha perduto. Io mi siento una pompa qua den- 
tro I Stia a sien.tire coime sostengo la nota. — 
E attaccò un «si», e lo prolungò per mòdo ch'io 
avrei avuto tutto il tempo di slcrivere in bella 
calligrafia un verso martelliajìo; una di quelle 
grandi note da cinquecento lire l'una, che a s^en- 
tirle in cas^ senza accompagnamento, a un pas- 
sio di distanza da chi le emjette, dopo averle sen- 
tite tajite volte di lojitano, in teatri affollati e 
luminosi, in, Inezzo a mille suoni d'orchestra^ dan- 
no un piacere vivo e nuovo, simile a quello che 
si godrjebbe vedendo da vicino, a quattr'occhi, 
niella semplicità della veste mattutina, una bel- 
lissima. do!nna famosa, non veduta mai che a di- 
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«tanza, in carrozza o iii palch'etto, in tutta la 
poimpa dei sfuoi abbigliamenti di princij>essa. 

E veramente la voce del Tamagno non dà an- 
cora alcun siegno di decadènza: cosa rara in un 
tenore già vicino a girare il promontorio delLi. 
cinquantina^ e dovuta isenza dubbio alla vita, so- 
bria ch'egli m^ena, alle cure rigorose e costanti 
con le quali custodisce il suo tesoro, che è de- 
licato e sfuggevole conxe la bellezza dell'adole- 
s'cenza, E non im.maginjavo, prima di saperlo da, 
lui, che una, bella vooe foslse una così terribile 
tiranna della vita. Quante rinimzie monacali della 
gola^ quante mortificazioni d'ogni specie di de- 
sideri! E poi mille cautele uggiose d'infermo, e 
le passeggiate regolate sul term'omietro o sul ba- 
rometro, e le tediose interminabili giornate tra- 
scorse nella prigione d'una, camera d'albergo, 
guardando con invidia^ di dietro ai vetri, la li- 
bertà spensierata del comniUe dei mortali correnti 
ai loro piaceri a traverso aJla neve e aila neb- 
bia. Non tanto, si comprende, nei climi nostri, 
amici agli uccelli di canto: in Italia^ in Spagna, 
nell'Argentina gli par di essere nel paradiso ter- 
restre. Ma è già altra cosa in Fradicia, e peggio 
in Inghilterra^ e negli Staiti Uniti, e peggio che 
peggio nella Kussia, dove la sua voce è in peri- 
colo continuo e la sna vita un vero martirio. A 
C'hicago, una siera di vento freddo, si buscò un 
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ma,lan,tio, che gli tols'e di cantare per otto giorni, 
soltanto per av^r ai>erto la bocca, scendendo di 
carrozza/, per dire la un; slio amico: — Andiamo. 
— Ma anche nei climi JBavorevoli deve tremare 
di Bacco e di Tablacco, studiar la cucina, man- 
tener siem^pre viva l'elasticità di tutti gli organi, 
e 'sic>prattutto : guai a ingrassare I E la piena sa- 
lute che gli colorente di cantar sempre come a 
vent'anni, e che gli avrebbe permesso di fare an- 
che per TinvaAio sp;erato «Ee Lear» di Giusteppe 
VCiidii q'uello che fece pien V « Otello » : quaranta; pl^o- 
ve di fila, ca^ataiado in ogni prova a voce spiegata. 

Mentre diceva queste cose, io osservavo che 
la sua voce di parlatore è una voce comunis- 
sima, che non dà alcun indizio della sua voce 
straordinaria di cantante. E glielo dissi: — Mi 
stupisce che in lei, qua^ido parla, sia così ben 
na^^costo il tenore. 

— Nom, sempre, — rispose sorridendo. — Il te- 
nore si tradisce quando monto in collera. 



Lo forzai a pfarlar^ dei suoi trionfi più memo- 
rabili. Som quattro, che sovrastano a tutti nel 
suo cuore: le prime rappresentazioni dell' «Otel- 
lo» a Mi^aino e a Parigi, dove imposte lui che 
Topera fosise cantata in italiano da tutti gli ar- 
tisti; il primo buon successo che ebbe a Ber- 
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lino, dove il pubblico, freddo sulle prime, balzò 
tutto ({uaiitx) iu ^xiedi, sollevato dalla coimnozio- 
n-e, airianò dèi «Profeta», e la s^ra che esordì 
nella «Traviata», nel 1878, al Teatro Colóri di 
BuenoiS' Aires, con. la Pozzoni. — Di serate come 
quelle — fibspirò — non, ne avrò più! 

Ma ricordò pure con gran, piacere due successi 
di natura asisai diversa da tutti gli altri: lo sgo- 
mento profo'ndo e comico a uri tempo destato 
dalla sua vóce negli attori di un teatro cinese 
di San Francisioo!, che, non avendo id^a del no- 
stro canto, perchè non v'è canto propriamente 
detto nel Celeste Impiero, non capivano donde 
potessero uscire li5 sue note poderose e si guar- 
davano intorno, come per cercare nelFaria la «Spie- 
gazione di <piel prodigio; e la stupefazione ari- 
che maggiore cheg'li produsse in mia compagnia 
di Singal(\si, venuti a dare spettacolo a Torino, 
ai quali, dopo uditf^ le nenie monotone con cui 
accompiagnavario le loro danze rcdigios'e, diede 
un s'aggio dell'arte propria. 

L'espressione attonitii. dei loro visi, le scosse 
che davan con tutto il corpo alici note acute 
e la curiosità con cui, <l!op() il canto, gli ta-sta- 
rono il petto e cercarono di guar<largli la boc- 
ca per s'cojirire lo stnimento che rerideva dei 
suoni così maravigliosi, furono una delle sue più 
piacevoli soddisfazioni d'artista. 

De Amicis. Nttovi Ritratti, 14 
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Gli domandai i,ii quale d,ei tanti paesi dove 
caiitò egli ritorjiaisSse più volentieri. — Nella Kus- 
sia, — rispose — a Monte Carlo e a Buenos Ai- 
res ; ma pier ragiom assai diverse. — Nella Kussia., 
l>encliè sia pdcua; di pericoili per la sua gola, per- 
chè v'è amatisisima la musica italiana e la gente 
va al teatro lirico per sentir Tartista più che 
Vopera, il canto più che rorchéstra, A Monte 
Carlo perchè, oltre ch'egli vi ritrova molti amici 
drogai paesle, non gli mfette alcuna suggezione il 
pubblico, il quale dà una capata al teatro fra 
una giocata e l'altra per svagarsi soltanto, ascol- 
tando quasi con un solo orecchio, senz'alcuna di- 
sposizione critica^ ciò che laiscia agli artisti una 
libertà di spirito piacevolissima. E a Buenos Aires, 
perchè là gli par d'essfer© in Italia, e tutti gli 
voglionio bene, ed egli vi si'apipassiona per la po- 
litica del paese ; n^lla quale prese anche una vol- 
ta parte attiva, come dice scherzando, perchè 
In; non sk> quale riv^^luzione, essendo stato rico- 
nosciuto per la strania* da una folla sovreccitata 
che passava, fu costretto a cantar l'inno argen- 
tino dall'alto d'ulna tavola di trattoria E biso- 
gna che ami davvero quel piaesle per esservi an- 
dato a cantare jalniieino dieci volte, egli che fra- 
quante vittime del mal di mare languirono mai 
sugli «abeti» è forse quella che odia più fiera- 
mente l'acqua salata. 
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Facili a imnoagin^aro soiao i su;oi giLsti o, per 
dir meglio, i iSiuoi affetti in materia di musica: 
preferisce alla nuova Taiatica^ nella quale, non 
essendo soverchiato dajrorchestra^ egli fa trion- 
fare la voce nella soia bella e fresca nudità, che 
può affrontare senza velo ogni giudizio. Lamenta 
robllo in cui sbno lasciate m'olte vecchie opere 
che, a parer sitiot, ringioviajnirebbero se fossero ese- 
guite a dovere. 

La «Traviata», che caintò anche cobi la Patti 
neirAmerica del Nord, è una delle sue predilet- 
te. Fra le altre diel Verdi, quella di cui parla 
con più amore è r« Otello», nella quale ottenne 
il suo miaggior successo d'attore, e più forse di 
dicitore, di eicultore djella frase e della parola, 
grazie agli inslegnamienti del maestro, prìncipal- 
mente. Chi non ricorda Tefficacia mirabile con 
cui fa scattare le sillabe di queir « Addio', sante 
memorie», nel qu;ale si sente il vojo dei dardi e 
lo squillo dejla diana e quasi il fremito d'un 
esercito che si risV:eglia? Ma quali che siano le 
sue predilezioni, '©gli cajxta con egual ardore tutte 
le olpere, si dà semp-re al pubblico tutto quanto, 
più per forza d'istinto che di proposito. Dice che 
a volte, quando non è in condizione di salute 
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l>erfetta, si i>roJ>oiae, a^daaiclo al kìatro, di faro 
il comodo proprio «come faniiio s|x?siso molti al- 
tri » ; ma che , api)€iia ha posto piede stì paJco- 
ecenico, sfunXa ogni proponirp-entb dèlia pigrizia: 
Tambiziolae lo acciuffa, la plaesioue lo inVest^e, 
il diavolo lo porta via. 

— Crederebbe lei, — disse accalorandosi — che, 
dopo trent'atmii di teatro, io sento sem|pre, pre- 
slentaaidomi alla ribalta^ la stessa comimoziohie dei 
primi an!ai ? Che: ogni pubblico nuovo mi fa sem- 
pre paura? Che ogni accog^lienza fredda m'ag- 
ghiaecia ancote il eia^ngue e che il primo scop- 
pio d'appla^usi mi fa ancora saltare il cuore comìe 
al principio della mia carriera? E che qualche 
Volta mi bravo solitario, ma caldo e sincero, 
eeappato a un uditore in mezzo al silenzio di 
tutti, mi fa più effetto di un'ovazione clamoros'a 
del teatro intiero? 

E mi raecontò ridendo che una dielle più vive 
com^)iacenze della s^ia vita artistica fu quella 
che (^bbe in un teatro, di Bologna^ dove, m'entra 
si disponeva a cantare il «La.s'ciami in pace 
ornai» del «Poliuto» staiixdo in fondo alla scena, 
udì la voce oonitn<)s'sa d'uno s^pettatore del log- 
gione che, crt(3deii,do ch'egli stesse indietro pler 
timidezza, e desiderand(> di vederlo più da vici- 
no, gli gridò in dialetto romagnolo : — « Eh, ven 
a^vanti, che't sì'n bel fioll» 
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Mi venne isxille la^bbra in quel piunto una do- 
mjaiida che penslavioi da uii po' : d^side^avo di sa- 
pere qua! fiietiso destasse izL lui miedesimo il suono 
della pTopria voce e l'effetto muto, ma evidente 
nell'imimobilità e nell'atteggiamento dei visi, che 
essa produce nell'uditorio. La risposta corrispose 
appieno alla mia immaginazione. M'ero bene im- 
maginato che dovesSse essere xmsu delle maggiori 
dolcezze imi^ne quella che dà a un, grande ar- 
tista di canto l'oindia d'armonia ch'egli sente sgor- 
gare dal suo petto ed espandersi e invadere una 
moltitudine ; che la musica, ch'egli canta gli abbia 
a parere in qu^i m,o{menti mata djal s^uo cervello 
b dal sfuo cuore, uscita dall'animla sua come la 
voce dal e^o cor*po; è che tutto il suo essere 
vibri in quelle note d'unga vita imm'ensla ed esulti 
della pro]pria forza e del proprio impero come 
in un vasto amplesso amoroso in cui senta pal- 
pitare e fremere mille vite. Questo disse in al- 
tre parole, più isemplici, m^ più eloquenti assai 
delle mi-éj il Tajnagno^ arrestandosi tratto tratto 
per cercar la frasie e strop|iccianid'0 le mani oon 
impazienza, come pjer dire: — Ah, s'è potessi can- 
tartelo (]uello che voglio dirti, com'è ti «'pieghe- 
rei meglio la cos'a! '. 
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È un s'egiio d^^lla sua iudole buona il come 
parla dei suoi emtili; del Mas ini in sjDecial mo- 
do, di cui lodò la voce e rarte con le parole 
della più calda ammiraziojae : — Un usignuolo, 
— dislse — un violino I Comfe! Lei non Tha in- 
te^so? Ebbeiue, non si può fare un'idea della soa- 
vità, della dolcezza angelica di quel canto. Non 
ne ho inteso uri altro in vita mia che entri così 
profondamente nel cuore e che strappi le lacri- 
me come fa lui, con quella voce di paradiso, che 
non gli si vede usicir dalla bocca, e par che venga? 
dairaria. - ^ 

Ma in nessun discorso manifesta meglio l'animo 
che parlando di suia madre. Ha per la sua me- 
moria un culto" religioso. Era una donna amoro- 
sissima, buona, sem|pjice. Anche quando egli prov- 
vedeva già largamente alla famiglia, essa anda- 
va ancora vestita conxe ài tempo d'elle strettezze, 
col suo fazzoletto di colore slul capo, come la mio- 
glie d'un operaio. Così, infatti, mi ricordo d'a- 
verla vista più volte per le vie di Torino, dove 
molti la conoscevano e l'accennavano con ri- 
spetto: — Ecco la manxma del Tamagno. — Ed 
anche ricordo d'aver udito dire che Francesco 
er^ stinto fin da bimbo il suo figliuolo predi- 
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letto, perchè era il più affettuoso e più docile 
dei fratelli, e quello che lavorava pdù degli al- 
tri iu casa -ppT alleggerirle le fatiche. Ed egli 
le provò la propria gratitudine non appena potè, 
mandandole i risparmi che fece «ni primi gua- 
dagni; i <iuali furono mjagri assai per un pezzo, 
poiché quel fortunato « Taoiimia. è di Dio » fu bensì 
il principio della sua faqna, ma non della sua 
agiatezza, non avendogli procacciato che ujaa 
scrittura di centocinquanta lire mensili, per tre 
anni. Ma gli erano dolci le privazioni che gii con- 
sentivano di abbellir la vita a sua nxadre. Dice 
che rimniagine di lei gli fu sempre presiente nei 
momenti pdù felici e più dolorosi della vita; che 
mille volte, neflle grandi città straniere, ebbe una 
scossa al cuore vedendo di lontano in m^ezzo alla 
folla delle donne del popolo che le rasslomiglia- 
vano, e che nei teatri splendidi, quando seoppia- 
vano pdù fragorosi gli applausi, gli parve sem- 
pre di vedere fra le migliaia di mani pla^udenti 
agitarsi quelle due povere e care mani, che gli 
avevano fatto tante carezze e asciugato tante la- 
grime, che avevano t^to lavorato per addolcirgli ' 
la povertà e aprirgli la strada nel mondo. Sven- 
turatamente, essta mancò prima ch'egli raggiun- 
gesse il somlmo della sua carriera: morì quasi 
airimprowiso, d'un inslilto d'apoplessia. 
La notte avlainti, mjadre e figliuolo sognAro^o 
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tutti e due d'esser morsiciati da un serpente. Il 
Tamagno crede che sia stato quello un preannun- 
zio misterioso della sventura. Egli ne fu come ful- 
minato. Anche molti anni dopo, cantando un re- 
quiem per sua madre in una chiesa fu sopraf- 
fatto da una commozione così violenta, che dovette 
smettere il canto, e lo portaron via quasi svenuto. 

— Ogni volta che son triste — disse — vado 
al camposanto, e rimaoigo là un pezzo, davaaiti 
alla sua tomba, pensando a lei, con gli occhi 
chiusi, per non distrarmi dalla sua immagine, 
e mi par di vederla e di sentire la sfua voce: le 
parlo, mi risponde, stiamo insieme come quando 
era viva. Poi me ne vo via consolato. 

E questo suo grande amore filiale è certo quel- 
lo che lo serbò sempilice e modesto nella fortuna^ 
e che gli fa rammentare così «"pesso la sua fami- 
glia e la sua fanciullezza povera con un sen- 
timento non solo di compiacenza^ ma d'alterez- 
za^ ch(i lo onora e lo rende più amabile; ed è 
anche quest'amore, il bisogno di ritrovarsi nei 
luoghi che gli parlano di sua madre, di vi\^re 
vicino alla tombia^ quello che gli fece formare 
il proposito di venirsi a stabilire a Torino', quan- 
do lascerà il teatro per sempre. Qui fece siem- 
pre una corsa quando potè, e vi si trattenne ogni 
volta quando gli fu possibile. Era già celebre 
quando vi capitava di tanto in tanto all'improv- 
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viso, e andiivu a cercaa'e ì suoi comj)agiii antichi 
e con essi riviveva una giornata allegra della 
prima giovinezza, prolungando la festa fino a 
notte tarda e cantando per le strade, con gran 
piacere dei buoni borghesi già coricati, che si 
riscotevano al suono della voce maravigliosa ed 
esclamavano : — To' ! E Tamagno I — Il s'uo nomo 
è popolare qui anche fra gli operai della nuova 
generazione, che non lo udirono mai al teatro. 
Ogni donna del popolo, a cui paia promettente 
la voce d'un suo ragazzetto, suol dire cotQ le ami- 
che : — Eh, chi sa che non diventi un Tamagno ! 
— E non c'è famiglia popolana del suo quar- 
tiere nativo, colpita da una disdetta, non c'è pic- 
cola Associazione bisog'novsa di denari, che non 
accarezzi la speranza di un «uo concerto cari- 
tatevole, che non esprima almeno il desiderio, co- 
sì per dire, come d'una vincita al lotto : — - Ah, se 
potessimo far cantare Tamagno ! — S'egli si fosse 
prestato soltanto alla, centesima pjirte delle richie- 
ste, sarebbe sfiatato come un pesce, da vent'anni. 
Dopo sua madie e la musica, il soggetto di 
discorso al quale ritomja più spesso è la sua villa 
di Varese, dove ha riunito tutte le memorie della 
sua trionfale carrieni artistica, fra cui tutti i 
suoi s^plendidi A^stiari di teatro; una collezione 
mirabile di farfalle e d'uccelli che cura egli stes- 
so e che vanno a visitare anche naturalisti stra- 
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nieri, e mia- gran raccolta di caricature (che s'ar- 
ricchisce di coatinuo), fatte per lui da uri acqua- 
rellista apogmuolo, il Parerà: caricature di sovra- 
ni, di ministri, d'artisti celebri d'ogni po^se, ma- 
raviglie vere di rass'omigliama, significanti la più 
jjarte un concetto satirico argutis'simo, eh© ne 
raddoppia il valore. In mezzo a tutte queste co- 
se belle egli Hpoela tra l'una e l'altra delle sue 
volate a traverso all'Europa e all'Atlantico, fa- 
condo il giardiniei^, l'ortolano e l'im^piagliatotre, 
ed esercitaiido ogni giorno la s(ua voce, le cui 
note limpidlssimie si sJ)!aindono lontajio per la cam- 
pagna e si miesteolaino ai gorgheggi degli uccelli 
del giardino. I quali, se avessero facoltà d'inten- 
dersi fra di loro lo caccerebbero forsie anch'essi 
dal coro p|er gelosia, come fecero quei suoi com- 
pagni à!xm temjx), che ca^ntavaaxo sotto il ponte 
della Dora. Ho detto che riposa; ma si deve in- 
tendere quanto è concesso a uji artista della sua 
fama, assiediato da ogni specie d'aspiranti alle 
scene, che chiedono un giudizio slilla propria vo- 
ce, di maestri esbrdienti che gli vogliono far sen- 
tire il loro prim,o spartito, di colleghi sg^olati 
che han bisoigtno di s'occorso, e dai postulanti 
infiniti della benefic,eli:za caoiora, pjer i quali non 
v'è solitudine sacra, me pjorta inviolabile. Cele- 
brità e requie no3i si trovalo insiemie che al- 
l'ombra dei cipressii. 



FBANCESCO TAMAGNO 219 



Il Ta4mag'no era allora in un periodo felice 
della vita: si -era fidaaizata da poco la slia unica 
figliuola, una graziosa rag'azza di diciotto anni, 
molto somigliaa,te a lui nella parte superiore del 
viso, e altrettanto gentile di forme quanto egli 
è poderoso : non erede della sua voce, mia dotata 
di rare facoltà dram^natiche, delle quali diede 
prove ammirate nel piccolo teatro della villa pa- 
terna-. Gli domandai se non avesise mai avuto 
l'idea, nel pasislato, di farle «calcare le scene». 
Egli mi fissò con uno sguardo molto espfressivo, 
e mi rispose un: — Mail — molto più elo- 
quente dello sguardo; un mai da Otello babbo, 
che Irendeva superflua ogni spiegazione. Quella 
figliuola, è la sua regin^a, la stia dea, la sua glo- 
ria. Con lei, bambina ancora, fece le sue prove 
mimiche dell' ultijxi^o atto deir « Otello », per la. 
prima rappresentaziojxe di Milano: la bambina 
faceva la penrte di Desdemon,a^ movendosi oppor- 
tunamente, con ponecocità 4'ijntuito dramimatico, 
non punto spaventata dal suo cipiglio e dai suoi 
impeti di uxoricida. Per molti anni egli fece con 
essa l'ufficio di m^jnma; la vestiv,a^ le attaccava 
i bottoni, la mietteva a letto e l'addormentava 
con quel suo canto dolcisteimt», col qua,le teneva 



220 FRANCBSCC» TAMAGNO 



svi'gli tanti milioni di creatura umane. In mezzo 
ai suoi trionfi lo:nt.ajii sospirava il ritx>nio in psL- 
tria per lei, e i giorni che gli arrivava una sua 
letterina in caratteri grossi, si alzava più ax- 
dente nei teatri l'inno del « Profeta » e suonavano 
più dolci le note am.orose di Armandjo e di Kaùl. 
E in lei sola, si riducono ora tutte le sue s|peranzc 
e le sue anibiziojii. Era fidjaazat^i a un giovane 
milanese, buono e colto coirne lei, figliuolo d'un 
industriale noto. Lo sj)osalizio si doveva cele- 
brare fra due mesi in uaia cappella della villa, 
che il padre medesimo eresse. 

— Si voglion,o bene, — diss^ — saranno felici. 
Io non desidero più altro a questo mondò. 

Questo mi disse mentre facevaino colezione in- 
siemic in u;ii camerino della trattoria del Cam- 
bi o, e proprio in, qu^l punto gli fu poetato un te- 
legramma, col quale la sua figliuola, ch'egli atipie t- 
tava in giomato a Torino, lo avvertiva d'aver 
anticipato la- partenza di tre ore. Il buon padre 
s'illuminò nel viso come fa nel « Poliuto » quajxdò 
intona il «Balenòi divino raggio», e lì neirim- 
pieto della contejiitezza, per compensarmi dell'o- 
ra di comjpiagnia che mi doveva togliere, si sporse 
ixmanzi a traverso alla tavola e mi distee all'o- 
recchio: — Una di queste siere tornerò a casa 
sua e. . . . e a n t e r e m o. 

Quel plurale che, se fosisi un dilettante di canto, 
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ini avrebbe atterrito, aggiunse invece un sapor 
comico delizioso alla lie|ta xijotizia. Ma da quel 
momieuto, benché iegli seguitasse a discorrere co- 
me prima, im'accorsi che il suo pensiero non era 
più con; mie, mia con la piccola Desdjemona della 
villa di Val^se^ che Tartisita era sparito, e non 
mi restava più diavaati che il babbo. Saltò fuori 
ancora una volta il tenore quando comparve il ca- 
meriere col con,to, che egli tentò di strapparmi 
di mano con un bellissimo: — «A tmel» — in 
la naturale, che straplaigava la colezione. Biz- 
zarrie del caso! Non avevo pensato mai che mi 
potesse accadere di fare il sord'o a una nota del 
Tamagno! - > , 
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Era la pirowidejiza di tutti quei timidi, i quali, 
trovandosi la prim^a/ volta in pjreseilza del Verdi, 
turbati da quegli occhi scrutatori, in cui lam- 
peggiava rimpa'ae^za dei preajmboli laudativi, 
noli riusbivano a finire T espiressione preparata 
della loro amXairaJzione. Interronipendosi, essi 
chiedevano s'occorso con lo sguardo alla signora 
G-iuseppdn^ iC il SUO' bucfli sorriso che diceva gra^ 
zie in nome d,i lui e pareva sbg'giunig'ere : — Si 
faccia animo; il leone non è così terribile come 
le pare, — li rinfrancava. 

La coiidizione di moglie del Verdi, somigliante 
per certi rispetti a quella del marito non re- 
gnante d'una regina^ non era facile. Ma la si- 
gnora Giuseppina v^era così ben' disposta per Tin- 
dole e per le facoltà acquisite che credo non 
abbia mai fatto in quell'aecompagnan^eiito dif- 
ficile neppure la più leggiera stonatura. La sua 
giusta alterezza non scese mai fino alla vanità. 

De Amicis. Nuovi Ritratti. 15 
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non si alzò mai fino all'orgoglio, e solo un os- 
s-ervatore senz'acume avrebbe potuto chiamare 
idolatria la riverenza visibilissima cota cui si ma- 
nifestava il suo grande amore per il marito. 
Pareva che fosse suo pensiero costaaite il ncbct- 
tere la serenità e il sorriso su quel volto, al 
quale la passione sovraoia dell'arte faceva come 
un velo d'austerità e quasi di tristezza^ che non 
si sollevava al soffio d'alcuna lode umaaia. E a 
questo l'aiutava la natura, che le aveva dato 
un senso comico finissimo, raro nelle donne, e 
la facoltà di significarlo con un garbò e un'ef- 
ficacia mirabile, non trascorrendo mai né alla 
maldicenza, nò alla derisione. Poteva ben dire, 
^/rgutamente : — Chi sa quaoito darebbe Victor 
Hugo per poter assistere ai propri funerali ! — 
ma non lo diceva se non dopo aver premesso 
che ammirava il poeta fino ad averne paura. 
Poteva chiamare «l'arcipelago greco» le molte 
macchie d'un po' d'ogni cosa per cui era famoso 
il soprabito d'un grecista suo amico; ma, ve- 
dendo ridere gli am.ici, si affrettava a soggiun- 
gere che eran quelle lo sole macchie che si po- 
tessero rinfacciare a quell'uomo. Poteva rallegrare 
la compagnia facendo con molta arguzia il ri- 
tratto d'un cuoco originale e superbo, che non 
la salutava quando essa entrava in cucina^ «per- 
chè un ufficiale in servizio», a parer suo, «non 
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era obbligato al stiluto», e che diceva del mae- 
stro, quando era scontento di lui : — « Cosa crede 
iix f iue per quelle quattro aote ?» — ma si faceva 
un dovere di aggiung^ere, pur sapendo d'attenuare 
reffetto comico del bozzetto, che, andato poi a 
servire in un'altra casa, dove Tesser stato cuoco 
del V^rdi gli era tornato ad onore, T uffici a le 
aveva s'critto a lei una lettera di pentimento, 
nella quale ritrattava la frasie delle «quattro^ 
note ». 



Sul suo viso, anche verso i settant'anni, erano 
rimaste quasi im^mutate le linee della prima bel- 
lezza; e il biondo eijicora persistente nei suoi bei 
capelli brizzolati e il color rosato della carna- 
gione le davano, a prima vista,* un'apparenza 
giovanile; benché gli occhi chiari avessero im'c- 
, spressione naturalmente severa, che contrastava 
alla giocondità del suo spirito. Nulla era rimasto 
in lei, e forse non era mai stato, di ciò che fa 
credere ad alcuni che si riconosca un'artista di 
teatro, anche molti aomi dopo ch'essa lia lasciato 
le scene; e non. ricordava mai, se non costretta, 
il stio passato artistico, come se appetto alla sua 
nuova gloria le paresse un troppo povero vanto 
l'antica. Eppure, vedendola accanto al maestro, 
era impossibile non pensare ogni tanto che cin- 



228 GIUSEPPINA VBRDI-STREPPOXI 

quant'aoni innanzi ella aveva dato la stia voce 
d'oro al primo trionfo di lui, non considerare che 
lunga e felice esistenza fosse compresa in que- 
sta frase: — Ila cantato il «Nabucco» e ha assi- 
stito al trionfo del «Falstaff». — Parlava con 
grande semplicità, un pò* lentamente, non p<*r 
istento, ma per cauteLt, quasi vagliando le frsusi 
e le parole, che eran poche, e sempre i>roprie; 
non sentenziava neppur discorrendo dell'arte sua ; 
ogni giudizio esprimeva in fonna di dubbio; la 
piacevolezza, nei suoi discorsi, non si scompa- 
gnava mai da quel fine buon senso, che l'aveva 
fatta così utile consigliera del maestro quando 
non era ancora fra di loro altro vincolo che 
quello dell'arte. Anche a proposito di libri, non 
solo per quella riservatezza, che in certe donne, 
pure coltissime, è ima specie di pudore intel- 
lettuale, ma anche, e più forse, per la sua na- 
tura tutta delicatiimente femminea^ soleva espri- 
mere, anziché il suo parere, il suo sentimento. 
11 quale, quand'era di simpatia e di ammira- 
zione, esprimeva con frasi appassionate di gio- 
vinetta. Eicordo d'averle inteso dire, riguardo 
a un libro di viaggio del Livingistone : — Quan- 
do s'è finito di leggerlo, si cercherebbe quell'uo- 
mo per pregarlo di darci la sua benedizione. 
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Si può affennare 11031 di meno che non Vha 
beri conosciuta chi non ha letto le sue lettere; 
nelle quali essa mjostrava anche meglio che nella 
cohversiazio'ne tutte le qualità deiranimo e della 
mente. La padronanza della forma epistolare pa- 
reva in lei un donio della natura com'era is'tata 
la bellezza della voce, e Tesercizio di quella fa- 
coltà era una delle sfue occuplazioni più piace- 
voli. V'era nelle sue lettere una corrispplidenziEt 
perfetta fra la mianoi di s'critto, lo stile, Targlizia, 
il sèntiment<>: in: tutto la stessa gi:azia. Sopra, 
un nonnulla sicriveva una pagina bella, nella 
quale girava, per così dire, intorno al proprio 
pensiero, e giocava con le piarole scheraalndb, 
con: l'agilità d'uno scrittore umorista es^pierto di 
tutte le finezze dell'arte. Anche l'affetto, es^pri- 
meva sovente in forma di scherzo, mia delica- 
tissimo, che era come un sorriso in uii òcchio 
inumidito dalla comlnozione. Erano lettere ar- 
monios'e e brillanti, in cui si sentivano molti 
tenui profumi come in un niazzetto di fiori, e 
non mai la punta d'un'affettazion'e, o d'una pe- 
danteria, non mjai una frasie dalla quale traspa- 
risse l'intenzione o la coscienza di scrivere bene. 
Anche nell'aver per moglie una tal maestra di 
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lettere, che gli risparmiava, spesso la naia di 
prender la penna^ senza scontentare i corrispon- 
denti, che dal lato letterario ci gnada^avajio, 
anche in questo fu fortunato il Verdi, il qiLale 
si peritava alquanto a scrivere, benché dicesse 
che «come semplice maestro di musica non ei*a 
tenuto a non far delle stonature grammaticali ». 
Eran poi doppiamente preziose le lettere della 
S'ignora quando il maestro v'aggiungeva in fondo 
airultinia pagina qualche riga di stio, con quei 
caTatteri forti e irregolari, che parevano d'una 
mano gigaintesca, a cui fosse troppo minuto stru- 
mento la penna, perchè il contrasto delle due 
scritture dava una fedele immagine della diviersa 
natura d'entrambi, e quasi faceva compr-eridere 
la dolcezza che spargeva la scrittrice della let- 
tera nella- vita dello s'crittore del poscritto. Tanta 
ne spargeva, infatti, che se ella fosse morta quin- 
dici anni prima io credo che l'opera artistica del 
Verdi si sarebbe arrestata all' «Aida». 



Ma per quanto fosisero elette le qualità del 
suo cuore, ciò che rimane più impresso nella me- 
moria di chi la conobbe è l' originalità arguta 
del suo spirito, e la prontezza delle ribattute 
facete, e l'amenità gentile degli s^cherzi, in cui 
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quell'originalità si palesava. Tre ricordi mi ri- 
tomaaio più is^pessio alla, mente, che basterebbero 
soli a far capire tutta l'indole sua, e in che ma- 
niera ella rallegrasse al maestro l'esistenza. 

Una filerà^ nella bella sala del Palazzo Doria, 
avendole detto un amico che, a Parigi, a non so 
quale cantante italiano, da lei oonosiciuto in al- 
tri tem|pi, era pagata trenta lire ogni lezione di 
canto, osisa ripetè com'è un'eco : — Trenta lire ! — 
e rim^s'e un molmento immobile, col viso atteg- 
giato d'uno stupore profondo, imitando Don Bar- 
tolo. Poi, dovendo uslcire per poco, appena pas- 
sata la soglia d'ima delle grandi porte, coperte 
di ricche tende egiziane, si voltò indietro, e ri- 
petè: — Trenta lire! — com s'erietà quasi tra- 
gica. Qualche minuto dopo, voltandosi a veder 
chi entrasse dalla porta opposta, dove s'era in- 
teso im fruscio, vedemtn-o lei ritta sulla soglia 
come un'attrice che entra in s'cena, e in quel- 
l'atteggiamento, fissando gli occhi iiel vuoto, 
esfclamò ancora una volta: — Trenta lirel — 
con un accento così grave e misterioso di soli- 
loquio amletiano, che ne rise cordialmente an- 
che il Verdi. Faceva sovente di questi scherzi 
da sigixorina allegra, ai quali i suoi capelli inar- 
gentati davano tanta grazia che non avrebbe 
fatto di più la giovinezza. 

Un'altra volta, a Torino, in una s'ala dell'ai- 
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bei^o Trombetta, dopo desinare, mentre Michele 
Lessona parlava col maestro di non: so quale 
fiipedizione polare, avendo io domandato alla si- 
gnora ^e suo marito lavorasse a qualche nuova 
opera^ essa rispose con un. sorriso: . — No, gra- 
zie al cielo, — e vedutomi ia vislo un secondo 
punto interrogativo, soggiunse: — Perchè quan- 
do lavora è d'im umore.... non sie ne può fare 
un'idea.... noln si campa più. — Poi, accennando 
lui col dito, disiso a voce bassa, con una simu- 
lazione graziosiss'ima di terrore: — Ah, lei non 
conosice ancora quell'uomo ! — Il Verdi, insospet- 
tito, 6Ì voltò, e le domandò sorridendo: — Di 
che cosla parlate? — Niente, niente, — rispose 
la signora — plarlavo anch'io.... deg^li orsi del 
polo. 

E anche l'ultimo ricordo è di Torino, dove il 
maestro era di passaggio, diretto a Parigi. Egli, 
con la signora^ aveva finito di desinare nel Caffè 
della Stazione, affollato di viaggiatori; nessuno 
dei quali, per ena fortuna, mostrava d'averlo ri- 
cojnosìciuto. Uno scrittore fortunato, che stava 
alla sna tavola, s'offerse di scrivere in vece sua 
un dis*paccio che il maestro voleva mandare a 
un amico, a Parigi. Mentre egli s'criveva sotto 
dettatura del Verdi, ques'ti disse alla signora, 
in toino canzonatorio: — Chi ^a, comje sarà con- 
tento il tal dei tali d'avere un autografo del no- 
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stro amico di Torino! — Era una satira alla 
S'ignora Giuseppina^ la quale, molti anni prima, 
una volta che s^uo marito staVa scrivendo un di- 
spaccio, aveva detto per l'appunto quella frase, 
come sé il telegl-afo avesse dovuto trasmettane 
i caratteri p!r6pri di chi sicriveva. La signora fe- 
ce un atto scherzoso di risen^timento; e disse al- 
l'amico, s'crollan,do il ca.po: — Ma sa che da 
aitni mi perseguita imp-lacabilmente perchè una 
volta mi scappò di dire- quella scioccheria? Sa- 
rebbe tempo di finirla coji questa musical 

— Ma^ — risfpoise cojn' malizia il Verdi, — è 
finita. — Ess!a lo fissò, con un sorriso fine, e 
ribattè: — Tu sai di quale mtisica parlo. Né 
l'una, né Taltra è finita! 



Quando s'alzarono per partire, il maestro era 
già stato scopterto, e molti viaggiatori, la più 
parte stranieri, s'erano schierati davanti ai va- 
goni Pulmaim del treno di Parigi, per vederlo 
pasteare. Egli si soffermò a prendere delle prov- 
vigioni per il viaggio: la signora lo precedette, 
camnaina,ndo molto a rilento, perchè già inferma 
delle gambe, e quando ebbe meslso il piede sul 
predellino, rimase lì un, poco, non riuscendo a 
salire, benché uji impiegato l'aiutasse dalla piat- 
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tafomxa, efl io, dal basiso, la sorreggessi pel go- 
mito. Quando il maesifcro sopiraggimiS'e, tutti i 
viaggiatori ei scoprirono il capo, e molti dissero 
forte: — Viva Verdi I — ma sienza gridare, con 
uoa distereziome rispettosa, per la quale riuscì 
più commovente quel • saluto, pronunciato con 
diversi accenti esotici, ma grati in quel momento 
a un orecchio italiano più che Taccento della lin- 
gua materna. All'udire quelle esiclamazioini, la 
signora., con un ultimò sforzo, salì. Fu il suono 
di quelle voci che le diede rimpuls'o? A mie parve 
di sentire tremare il suo braccio come per una 
commozione improvvisa del cuore. E quando, 
entrata, nel vagome, s'affacciò al finestrino, vidi 
sul suo viso quell'espressione luminosa di bontà 
che v'avevo visto brillare altre volte, nell'atto 
ch'ella udiva un ammiratore dire a suo marito 
qualcuna di quelle coilde e belle parole d'entu- 
siasmo, delle quali affermano la sincerità l'oc- 
chio che sfolgora e la voce che trem^. Fu quella 
l'ultima volta che la vidi. Un momento dopo il 
treno partì, e per me fu come se ella fosse par- 
tita per il regno della morte. 
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Nessuna moglie portò mai più meritamente e 
più amabilmente un grande nolm'e; ed è oons'o- 
laute il pensare che mai le virtù e le doti ra- 
rissime, per le quali una dojmia è reputata de- 
gna di tale onore, non ebbero una ricompensia 
più splendida; poiché se furon ptoca cosa di fronte 
all'amore d'un uomo co^ne il Verdi le soddisfa- 
zioni d'amor proprio che ella ne trasise in faccia 
al mondo, furono pur sempre tali, che più d'unia; 
sovrana gliele deve aver invidiate. E anche in 
questo fu avventurata: che, sebbene mieno avan- 
zata negli anni, morì prima di lui; non; conobbe 
la solitudine terribile, alla quale forse aveva già 
preparato le forze dell'animo, pensiando che il 
suo compagno glorioso sarebbe state il primo a 
partire. La sorte parve pietosa: diede il grande 
dolore al più forte, a quello che doveva essere 
aiutate a sopportarlo dall' ammirazione copisola- 
trice del mondo. E non per tante, qna^ido ri- 
mase solo, il leone non ria^lzò più la testa. Tanta 
parte di lui essa aveva portate con sé nella tom- 
ba! Queste nessuno dirà, e forse non saprà più 
nessuno in un tempo lontano, quando la figura del 
Verdi s'innalzerà ancora nel tram'onte del se- 
colo, al quale egli non s'aff £ucciò che per morire ; 
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ma p-er quanti ebbero la veutura di conoscerlo 
in casa sua sam sempre indivisibile da lui il ri- 
cordo della sua buona e cara arnica^ come dal- 
rimmagine d'una montagna ammirata è insepa- 
ra,bil€ nella nostra mentx3 la visione delFazzurro 
in cui vedemmo bianclieggiare la stia maestà so- 
litaria. • 
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Dopo njnni che non andavo pdù al teatro, an- 
dai una sera al Carignano a sentire il celebre vio- 
linista polacco Bronislaw Hubermann, di venti- 
due anini, che deliziava per la decima volta il 
pubblico torinesie, innamorato di lui; e fui com- 
mosso profondamente dalla sua musica, che mi 
disse mille cose dolci, le quali io non credo più, 
ma amo aacora; che mi ricordò s^eraiize e beni 
perduti e voei care di perst)ne m'orte, e mi fece 
vedere in un lotitano ori'zzonte bianco una fug'a 
d'immagini belle e dolorose che mi mamdlavano 
l'ultimo addio. E la notte s'entii ancora confusa- 
mente quelle armolnie in uno di quei sogni soavi 
e tristi, dai quali ci svegliamo con l'animo pieno 
di rimpianti e di pietà per noi stessi. 

La mattina dopo mi fu portata una carta di 
visita, dov'era scritto: Bronislaw Hubermanli. 

Corsi incontro al visitatore inasp<ettato, e la 
siorpresa mi tenne un momento senza parola^ in 
atto interrogativo, davanti a quel giovane im- 

De Amtcis. Nuovi Ritratti, 16 
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bcrìx», (lai cai^'lli limg-hi e dal viso pallido, che 
subito iiou riconobbi; tiuito appariva mutato dal 
buon sorriso che gli brillava neg-li occhi chiaris- 
simi; i)oichè la sera iaaimzi non Tavevo mai vi- 
sto sorridere, ne2)pure quando ringraziava il pub- 
blico dojK) la tempesta d'applausi che seguiva 
ogni sua suonata. 

Egli prevomio la mia domanda. Lo coiid,uceva 
da me un ricordo della fanciullezza. E m'acceniiò 
la traduzione dun mio libro, traduzione che me 
particolarmente cara, perchè porta il nome d'una 
sorella del graade pittore polacco, Siedmirasky. 
Quel libro tradotto era stato una delle siie prime 
letture di fanciullo, e gli aveva lasciato nel cuo- 
re una impressione girata. Di questo veniva, a 
ringraziarmi. 

Lo ringraziai, dicendogli che queirimpre spione 
no^ poteva essere che poca cosa a confronto con 
la commozione dolcissinìa che m'aveva dato lui 
la sera avanti; e soggiunsi che, poi ch'era stato 
così gentile da vejùre a casa mia, volevo cono- 
scerlo bene, che mi piarlassie di sé, della sua far 
miglia e della sua arte, che mi dicesse da quali 
prixicipii e per che via fosse arrivato, apicor così 
giovine, a quell'altezza ammirabile, dove pochis- 
simi gli stavano accanito. 

E subito egli cominciò, parlando un po' ^ 
stento, in uno strano fra^ncesie, nel quale si stu- 



— i 



IL VIOLINISTA BRONISLAW HUBERMANN 243 

diava di tradurre i traslati immagirtosi e le forme 
proprie d-ella sfua bella lingua .nativa; per modo 
che, s'ebbene stentato e spesso interrotto, il suo 
linguaggio maaifes'tava chiaramente l'ingenuità 
giovanile dell'aaiimo, e rendeva tutto quanto il 
calore del suo sentimento. 

' ■ — Ho ventidue a^ni, — disfee. — Son nato a 
Varsavia. Mio padre era un modesto av\^ocato che 
guadagnava appena il necessario per campar la 
famiglia. Aveva pas8Ì0(rxe per la musica. Suonò 
qualche tempo il violino; poi smise, perchè non 
ci riusciva. Ma lo confortava una speranza, che 
era un'idea fisisa in lui : che qualcuno- de' suoi fi- 
gliuoli rius'cisse un musicista. Pare che la sorte 
sia toccata a me, primo di tre fratelli. Sin da 
bambino diedi segno' d'una certa facilità di rite- 
nere a memoria la musica. Il primo regalo che 
desiderai per il mio giornloi onomastico fu una 
fis'armonica. Una sera, in un concerto d,i fami- 
glia, un violinista, osservando la ni,ia mano, disse: 
— Questo ragazzo ha la maino fatta pjer il vio- 
lino. — La mia maino, infatti, aveva un'esten,- 
sione straordinaria per un ragazzo dell'età mia. 
Allora, mi fu comprato un violino ei dato un 
maestro. Avevo sei anni. A sette, sonai per la 
prima volta in un concerto a benefizio di poveri. 
Avevo fatto in un anno molto camlmino; ma non 
avrei potuto andare innalzi dello stesso passo 
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Perchè a Varsavia noji c'erano grandi maestri. 
Allora gli amici consigliarono a mio padre di 
mandarmi a Berlino, dal gTand,e violinista Joar- 
chim. Sta bene. Ma come fare? Mancavano i 
mezzi. Mio padre titubava. Fu la ma;mnia, di 
natura appassionata, non intendente di musica, 
ma dotata, d'un sentimento mnsicale vivissimo, 
che gli diede la spinta. Per im ann^ si fecero in 
casa grandi risparmi, vivendo tutti a stecchetto ; 
poi si vendè una parte dei mobili. Bicordo che la 
vendita fruttò quattrocento rubli: sentivo spesso 
rammentare quei quattrocento rubli, alla nostra 
povera, tavola. Finalmente, si partì per Berlino. 
Era un passo temperarlo perchè, rimainendo più 
d'un anno fuor di patria^ mio padre avrebbe per- 
duto il suo posto d'avvocato, e s'io non riuscivo, 
eravamo ridotti sul lastrico. Si giocava l'avve- 
nire della fajniglia su), mid povero violina). 

— Voi lo capivate? — domandai. 

— No-, non n'avevo coscienza, per fortuna-. A 
me pareva di viaggiare verso! il mand-o dei so- 
gni. Anche mio padre e mia imadre erano pieni 
di belle speranze. Ma, appena arrivati a Berlino, 
s'intoppò una difficoltà grave. Bisogniava che mi 
sentisse Joachim. Ma Joachim, seccato degli e n- 
fants! prodiges, che in quel tempo pullula- 
vano, non ne voleva più sentire a nessun conto. 
Mio padre, per farsi ricevere, ricorse a un sot- 



IL VIOLINISTA BBONISLAW HUBERMANN 245 

terfug'io : chieste ua'udienza in qualità d'avvocato, 
senz'accennare loi scopo della sua visita. Il mae- 
stro, credendo ch'egli volesse parlargli di qual- 
cli'O affare giudiziarioi, lo ricevette.... 

Qui s'axrestò uH momento, tentennando il capo,» 
coln uno di quei sorrisi che esp-rim'on'o un ricordo 
comico e comimovente ad un tem^o. 

— Mio padre entrò, e io dietro di lui, facen- 
dolni piccino. Il maestro lo accolse con cortesia; 
ma appena vide me, col violino s'otto il braccio, 
come isbucato dal pavimento, saltò su incollerito : 
« Encore un enfant parodige ! Ah, non ! ah, non ! » 
N'ho fin s'o^d:^ g'ii occhi, non ne voglio più sape- 
re, andatevene via, andatevene via ! — Fu un mo- 
mento terribile. Mio padre insistette, pregò: era 
venuto apposta da Varsavia, con tutta la fami- 
glia, facendo un gran sacrificio; da un giudizio 
del maestro dipendeva la sorte di tutti ; il rifiuto 
di luì sarebbe stato la sua rovina; e tante altre 
cose, dette col calore e con l'accento che si può 
immaginare. Il naaestro cedette, di mala voglia, 
e mi disse bruscamente: — Suotna. — Io inco- 
minciai a suonare : un notturno dello Chopdn. 
Ai primi colpi d'archetto, egli spianò un poco la 
fronte; poi si mostrò più attento; poi, a poco a 
poco, fece un visto benevolo e diede qualche se- 
gno di commozione. Quand'ebbi finito^ sì lanciò 
verso di me, mi abbra^cciò, mi baciò sulla fronte 
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e disse a mio padre (bisog'oa bene che io ripeta 
le sue parole) : — Non ho mai sentito un rag'azzo 
più promettente. Sarà uno dei miei più cari al- 
lie\i. Vi ringrazio d'avermelo portato. — Furono 
per mio padre come le parole d'un dio. 

Il maestro scrisse subito un attestato, in gra- 
zia del quale il piccolo Huberman:n potè dare 
ima serie di concerti nelle città balnearie della 
Germania, e guadagnar così la vita alla sua fa- 
miglia durante Testate, prima di ritornare a 
Berlino a incominciare i suoi studi. In una di 
quelle città lo sentirono due celebri attori dram- 
matici tedeschi e T illustre ritrattista austriaco 
Angeli, che lo pres-ero in simpatia, e indussero 
suo padre a condurlo a Vienna^ dove, grazie a 
loro, egli fu inteso dalTIm'peratore ; il quale lo 
colmò di lodi e gli regalò un violino. Era il 1892, 
la stagione in cui riportò a Vienna il suo primo 
grande successo il Mascagni, e il violinista di 
dieci anni v'ebbe il battesimo della celebrità, in- 
sieme col maestro italiano. Poi ritornò a Ber- 
lino, e là incominciò alla scuola di Joachim la 
sua vera e propria educazioin? musicale, di ca- 
rattere classico. Ma non vi restò che sei mesi ; 
ciò che fu un bene per lui, a suo giudizio, poi- 
ché bastò quel tempo a «domare l'esuberanza 
del suo temp(^ra.mento slavo» senza faxgli per- 
dere l'origimìlità naturale, che a.v^rebbe fors«^ 
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perduta come altri, compiendo in quella scuola 
il corso regolare degli studi, che è di due anni. 
E riprese il corso dei suoi concerti, «porche bi- 
sognava mangiare tutti i giorni». 

— Feci un . giro nell'Olaiida e nel Belgio, che 
fu fortunato. Il pubblico fu il mio miglior mae- 
stro. Per tutto dove passavo, non di meno, pren- 
devo lezioni dai maestri più reputati, e a que- 
sta doppia scuola, continuamiente cangiante, dei 
maestri e del pubblico^ credo di dovere i miei 
profitti "migliori. Mio padre e mia madre viag- 
giavano con me. Andamimo a Parigi, A Parigi, 
oltre il buon sfuccesso dei concerti, ebbi una 
grande fortuna. Un gran signore polacco, il conte 
Zamoyski, ricco, solo, amante della musica, e 
afflitto da una pirofondci malinconia per la per- 
dita d una figliuola unica, mi prese a benvolere, 
per il conforto che diceva di sentire a udirmi 
sonare, e diventò il mio mecenate, la mia guida, 
un mio s'eC'Oindo padre, a cui sarò legato dalla 
più affettuoisa gratitudine fin che avrò vita. Egli 
persliase i miei a condurmi a Londra. V'an- 
dammo. Ma fu un disinganno. È così difficile 
richiamar l'attenzione pubblica in quella città 
enorme! Diedi quattro concerti; ma con poco 
frutto. Ci perdemmo d'animo tutti. Il conte ebbe 
una. buona idea. Conosce èva Adelina Patti, che 
allora era a Londra; le parlò di me; essa mi 
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volle fieatire. Andammo a casa sua. Non dimen- 
ticherò mai quella visita. Ci ricevette come una 
regina, circondata da un gran corteo di signori 
e di signore, che davano veraanente un aspetto 
regale alla sala splendida, dove non' mancava 
che un trono. Suonai con un p"o' di trepidazione 
da principio; poi un po' meglio del s'olito, mi 
parve. La signora- Adelina si mostrò fuor di mo- 
do commossa^ mi strinse fra le braccia, mi prese 
quasi sulle sue ginocchia,, mi chiamò: — An- 
gelo, — e con le lacrime agli occhi, me ne ri- 
cordo bene, promise a mio padre di chiamarmi 
con sé nel giro di concerti che avrebbe fatto di lì 
a poco in Austria e in Grermania. Sarebbe stata 
una gran fortuna; era intanto una grande gioia. 
Ma bisiognava aspettar qualche mese. E ritar- 
namìno a Berlino. 

A questo punto passò sul viso del giovane 
un'ombra di tristezza. 

— A Berlino, — riprese, — fu peggio che a 
Londra. Il pubblico era ristucco di violinisti. 
Ebbi un buon successo d'applausi, ma non di 
danari; e di dalnari s'aveva gran bisogno per- 
chè costavano un occhio i viag'gi, i concertisti 
accompagnatori, la vita d'albergo. Oltreché la 
mia salute si cominciava a risetitire delle fati- 
che, le quali si facevano più gravi per me, noli 
robusto di natura, via via che, formaindosi l'a- 
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nimo mio, venivo mettendo nell'esercizio del- 
l'arte una maggior forza di sientimento. Io non me 
n'accorgevo, -percliè a quell'età, in quel continuò 
mutar di luoghi e di cose e succedersi di gente 
nuova e di commozioni, vivevo qususi come un 
sonnambulo; ma se n'a<5corgeva la mia povera, 
mamma, che dopo ogni concerto, vedendomi pal- 
lido e disfatto, passava la notte senza dormire, 
e si disperava e piangeva, e ripeteva ogni mo- 
mento di voler casiser le violon e ri condur- 
mi a Varsiavia. Per rimoVere il pericolo ch'ella 
smezzasse il violino, il conte Zam'oyski mi regalò, 
in quei giorni uno stradivario, del valore di ven- 
timila lire, che è quello^ ch'io stiono ancora. Ma 
questo non mutò le nostre condizioni. Le incer- 
tezze, gli affaniii rovinarono la isfeilute anche a 
mio padre, che contrasise in quel tempo una lenta 
malattia, di cui morì pochi anni dopo. Fu quello 
il periodo più triste della mia vita artistica. Si 
pensò di chiedere aiuto ad Adelina Patti, ram- 
mentandole la slia promessa; mio padre le scris- 
se; ma essa rispose che era già impegnata con 
altri artisti. Si ricorse allora direttamente all'or- 
gajiizzatore del slio viagigio di concerti, che era 
a Vienna, dove la griuide artista doveva cantare ; 
ed egli accettò da prima il mio concors'o, ma: 
disdisse poi raccettazione, ripetendo il ritorneUo 
solito, che di enfants prodiges non si vq- 
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leva più salame. Disperati, andammo a Vienna 
noXi oetaiite il suo rifiuto ; si ripeterono lo istanze, 
si ricorse a raccomandazioni, si disse e si fece 
tanto, che fui finalment-e ax3cottato. E là comin- 
ciò veramente la mia fortuna. 

Aveva allora dodici anni. Per prima cosa da so- 
nare al oomcerto scelse un! pezzo conosciutissimo: 
la prima parte del concerto del Mendelssohn. La 
scelta di quella musica semplice, che tutti sape- 
vano a. memoria, parve un atto d'audu-cia. Il pub- 
blico, che non si ricojdava più d'averlo applaudito 
due anni imianzi, era mal disposto. Quando egli 
colnporve stil palcoscenico, coi calzoncini corti, 
così piccolo e mingherlino, con un visetto di ma- 
lato, destò quasi un senso di compiassione, che 
si manifestò in mi lungo morimorio, del quale 
egli stesso complreso il significa.to. Ma il successo 
fu glande, clamoroso', superiore a og'ni speranza 
stia e dei suoi parenti. E andò sempre crescendo 
nei dodici concerti succesisivi ch'egli diede poi 
da sé solo. Era la voga, era la fortuna, era l'av- 
venire assicurato. Sua madre pa,rve impazzire 
dalla gioia. — Ebbene, — le diceva il conte Za- 
moyski, — vorrete ancora casser le violon 
adesso? — L'insigne critico musicale Hanslich 
scrisse: — Abbiamo dato l'addio a un astro che 
tramonta (la Patti) e salutato un astro che sor- 
ge. — Al piccolo Bronislaw piovvero offerte per 



IL VIOLINISTA BRONISLAW HUBERMANN 253 

concerti da tutte le porti d'Europa. E il povero 
padre andava ripetendo : — Ora posso morire con 
ranim^. in p^e. 

Qui intemippie il raccolnto per dirmi con molta 
siemplicità : — Avete voluto che vi raccontassi 
la mia vita. Sono sitato costretto a vantarmi un 
poco. Me lo perdonate ? Che cosa volete ! I buoni 
stuccassi che ebbi da ragiazzo mi sonio ancora i 
p'iù cari, perchè mi pare che fossero più meri- 
tati dei pfresienti. E nxi paiono già tanto lontani! 
Ho tanto girato il mondo, veduto tanta gente, 
provato tante comjnozioni, che alle volte, rivol- 
gendo il pensiero al passato, ho l'illusione di vi- 
vere da cinquaint'anni ! 

Ei prese il racconto. Dopo il successo di Vien- 
na, fece |Un giro nell'Austria e nella Kumenia. La 
regina di Rumepia gli fece grandi accoglienze, 
gli dedicò una poesia^ e lo fece posiare più volte 
per l'atteggiaonento d'un angelo snonator di vio- 
lino, che dipinse in miniatura in una Bibbia. 
— Mi posso vantare — disse sorridendo — d'a- 
vere un ritratto con le ali. — Andò poi agli Stati 
Uniti, dove, a cagion della legge che proibisce 
lo sfruttamento dei fanciulli, fu sottoposto a una 
visita medica e a mille altre noie, prima d'otte- 
nere il permes'so di presentarsi al pubblico ; ed 
ebbe poi una singolare fortuna a Boston, sonan- 
dovi quattordici domeniche consecutive, con un 
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uditorio enorme. E anche ma^ior fortuna ebbe 
nel viaggio in Russia^ e in special modo a Riga, 
abitata da unii numerosa e colta colonia tedesca, 
intendentissima d'arte; nella quale egli può dire 
d'aver toccato il sommo trionfo della sua fan- 
ciullezza. Ma la parola trionfo non è sua. 

— Avevo allora quindici anni, — disse. — Era 
necessario che mi raccogliessi per qualche anno, 
per compiere la mia educazione artistica e intel- 
lettuale, studiando comj>osiziop.e, letteratura, gii 
elementi di qualche scienza. E coisì feci. Per quat- 
tro anni non diedi più concerti. Ma uno siolo dei 
quattro potei dedicare allo studio, perchè m'am- 
malai d'appendicite, gravemente, rimanendo lun- 
go tempo in pericolo di vita. E la guarigione mi 
fu ritardata dal sovreccitamento, dalla febbre che 
mi mettevano addosso i successi artistici degli 
altri. Sentir sonare il violino era un martirio per 
me. Quanto mi fu toi-nientoso quel lungo riposo 
forzato 1 Che anni eterni furono per me quegli 
anni d'impotenza^ d'ambizione soffocata, di ar- 
denti e vani desideri! E quanto furono dolorosi 
anche per mio padre e mia nxaidre, che mi ve- 
devano soffrire e dispera-rel 

A diciannove anni ricominciò a vivere. Ritornò 
a VienJaa, dov'ebbe anche più festose accog'lienze 
che sett'anni addietro; rifece \m giro per la Ger- 
mania, fu da capo a Parigi, dove pure ottenne 
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fortuna maggiore della stia aspiettazione ; verme 
per la prima volta iu Italia, ed ebbe la gloria, 
a Greaova, di siuonar col violino del Paganini, 
che il Municipio fece toglier per lui dalla vetrina 
suggellata del museoi civico; poi fece un altro 
viaggio per l'Europa centrale, e fin,almente di 
nuovo in Italia, donde mi distee che sarebbe an- 
dato a Parigi a raggiunger stia madre, e poi in 
Inghilterra, per rimaglerei tutto Tanno, con lo 
scopo d'imparar bene la lingua inglese. Dopo 
GemoVai, la città italiana di cui sierberà più caro 
ricordo è Torino. E qui, infatti, egli stiscitò un 
entusiasmo, che nella memoria della cittadinanza 
ha pochi risicontri. Per ìxn. mjese, a Torino, regnò. 

— Voi avete la gloria, — gli dissi, — caro 
Hubermaim. Ma la salute? 

— Dio buono, — ris[ppse con un sorriso. — 
La salute mi lascia a desiderare ^altrettanto che 
la gloria. Ma la colpa è tutta del violino, ve 
rassicuro. Diversamente da molt' altri, che sono 
agitati prima di presentarsi al pubblico, e si 
quietano appena gli si trovano dinanzi, io son 
tranquillo prima, fino all'ultimo monaento, ed 
entro in agitazion;e quando comincio a suonare. 
Non si direbbe, n.on è vero? Pare a tutti ch'io 
sia impassibile, perchè non mi movo, sonando, 
se non quanto è necessario; ma questa immo- 
bilità, relativa è effetto d'uai graqide sforzo, e lo 
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sforzo ch'io faccio per comprimere la coDanio- 
zione si ripercote sul mio stomaco, e lo rifinisce. 
Tutto il mio male è passione rattenuta. Ma è 
giusto che io sconti in qualche modo le gioie 
inesprimibili che mi dà Tarte mia. 

— Ebbene, — gli dissi, — io l'avevo indovi- 
nato. La vostra compostezza non m'ingannò. Vi 
osservai a lungo col cannocchiale, mentre sona- 
vate. Vidi che i vostri occhi lampeggiavano, che 
s'inumidivano spesso, e che correvano dei fre- 
miti per i muscoli del vostro viso impallidito. 
Qualche volta^ stringendo il violino, pare che voi 
stringiate una cosa viva e adorata, che v'inebbrii 
e vi tormenti ; e nello staccarlo dalla spalla fate 
un atto come di chi respinga un vampiro che 
gli beva il sangue ; e poi lo rimettete al petto 
e lo riabbracciate con amore più appasisionato, 
e gli premete su il mento con la tenerezza d'una 
madre che prema il viso sul \àso della sua crea- 
tura. Ah, non m'ingannai. Compresi, sentii bene 
che vi sgorgavano dal più profondo dell'anima 
i lamenti, i gemiti d'amore, i s'espiri soavissimi 
di gioia e di tristezza^ le note d'usignuolo e le 
voci d'angelo che spandevate nel teatro, e che 
dei vostri due mila uditori facevano un'anima 
sola; un'anima che palpitava con voi, e che vi 
amava. 

A queste parole, egli rispose con un sorriso 
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amabile, e un po' istupito, che mi fece Ixilenare 
alla mente il viso dell' Hubei'ma.mi fanciullo, 
quando, nei suoi primi concerti, si manivigliaA^a 
dogli applausi tuo'nanti del pubblico, e non no 
g-odeva clie ptensando alla g^ioia che n'avrebbe 
avuta «uà madre. 

Accomiatandosi, mi promise che sarebbe ritor- 
nato presto a Torino, e mi porse coni atto vi- 
vace le sue mani lunghe, sottili, bianche, le cui 
dita par che si protendano smisuratamente e 
guizzino come serpentelli lungo le corde; e io 
tenni qualche momento fra le mie quelle mani 
maravigliose, che trassero dal violino torrenti di 
armonie incantevoli, e fecero e faranno ancora 
palpitare e piangere milioni di cuori in ogni 
parte del mondo. 

— « Souf enez-f ousi de moi» — mi disse dolce- 
mente, la.s'cia,ndomi. 

Raccomandazione superflua^ poiché la sua im- 
magine rimarrà legata in m-e al ricordo d'una 
delle più dolci commozioni che abbia dat») al 
mio cuore lo .strumento più umanainH^ntc i)ar- 
lante della più divina, delh^ arti. 
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Poco oltre la metà del secolo passato era già 
un pittore celebre, e ora^ nel secolo nuovo, è an- 
cor giovale. Un cieco che si facesse fare il ri- 
tratto da lui, a sentirlo parlare, lo crederebbe un 
allievo del primo corso deirAccademia. Così lo 
deve aver conservato l'Arte, cbe tanti altri lo- 
gora irmanlzi tempo, e che a lui si diede facile, 
ridente e generosa come un'amante. Chi lo vede 
la prima volta, presentand<^lisi per farsi ritrat- 
tare, caj)isce subito che il posare davanti a lui 
sarà uno spasso piacevolissimo; lo capisce al 
primo sguardo dei suoi grandi occhi scintillanti 
d'arguzia fiorentina e all'atteg^g'iamento delle lab- 
bra sottili, fra benevolo e fanciullescamente can- 
zonatorio: proprio delle nature gioviali, a cui è 
espressione consueta del pensiero lo scherzo. Un 
ragazzo di alta st<itura sembra che si sia «truc- 
cato» da vecchio, con parrucca grigia ed oc- 
chiali; ma che non riesca a far la parte per esu- 



262 MICHELE GORDIGIANI 



bcraiiza di viUi e di buon umore. Quc^lla ma- 
tìchora fra stupida e imbronciata che si suol mo- 
strare potìaiQ'do davaoiti ai pittori e ai fotografi, vi 
cade dal viso alla sua prima parola. — Mi faccia 
un viso meno feroce, se può. — Basta: avete ca- 
pito l'uomo. I/O capite atiche meglio, e la sere- 
nità dell'effigie è assicurata, quando, dopo i primi 
tocchi, egli vi guarda facendo cannocchiale della 
mano all'occhio destro, ed. esclama in milanese: 
— «L'è lù! Le lui» — e solfeggia con voce di 
tenore raffreddato: 

Una volta c'era un re 
Che a star solo s'annoiò; 

uno dei motivi prediletti sti cui fa ballare il pen- 
nello. 



Canterella spesso, lavorando, questo gran pit- 
tore di principi e di belle donne, e il più dell-e 
volte quegli stornelli e quelle romanze di stio 
padre, un tempo popolarissime, che molti can- 
tano ancora in Toscana^ senza sapier di chi siano. 
Come poteva non riusicire un artista? Nato a Fi- 
renze, d'un maestro di musica e nella ciusa dove 
abitava Lorenzo Bartolini I E fu appunto l'au- 
tore della «Fiducia in, Dio», cantata dal Giusti, 
che scoprì in lui, di nove anni api>ena, il genio 
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dcll'axte, e argomeiitò che siarebb3 div>i3nUito un, 
grande gicultore da un p;iede ch'egli aveva mira- 
bilmente modiellato nella creta, per trastullo. Il 
piadre lo miste subito a studiare scultura. Perchè 
non v'abbia persistito è curioso a sapersi : per 
una semplice ragiolne di temperatura: perchè la 
creta, umida gli faceva troppo freddo alle mani. 
Si diede alla pittura^ arte m^eno frigorifica; ebbe 
vari buoni maestri; ma studiò poco con loro, 
preferendo far da sé, dipingendo insegne di bot- 
teghe, e in sfpecie di tabaccai: fece più teste di 
turchi che un eroe dielle Crociate. E gli giovò 
alla carriera artistica la^ statura di granatiere; 
grazie alla quale, ingannando il reigolamiento, potè 
entrare avatnti i diciott'anni a copiare nelle Gal- 
lerie, dove si rivelò ben presto un copiatore ma- 
raviglioìSb. Così fece la sua prima scuola di ri- 
trattista. Incominciò a far ritratti di parenti e 
d'amici, e si form;òi in breve una ropu trazione. 
— Ebbi un Sainto dalla mia — dice modestai- 
niente. Col principe di Carignano (fu fors'e il 
Santo), reggente della Tos'cana, che visitò il suo 
studio, principiò la serie fortunata dei ritratti 
priucipeschi, a cui s'intrecciò quella delle più 
splendide gran signore straniere che Firenze ospi- 
tava; e le due serie si continuarono a Parigi, a 
Londra, negli Stati Uniti, dov'egli fece \^ri viaggi 
lunghi soggiorni; ma conservando purissima 
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la tiiui fiorentinità di s})'irito e di lingua, senza 
2K;rò consc^rvar la fortunii giiadagiiatiu Perchè? 
Lo dice lui, senza ^^^i^rlare, in un modo molto 
cloc^uentc: facendo Tatto di bucarsi la mano de- 
vstra con un succhiello; ma con un buon riso 
d artista s^^en^siera to e 2>i'^t^ig"<Jj P^-r cui il danaro 
è quel qualclie cosa o ({ucl nulla, oggi nostro, 
donumi d'altri e servo di tutti, come lo fa definir 
lo 81iakesl>eaJX3 da Otello. 



I/O vedo nel suo grande studio di piazza Do- 
natello, aperto verso il giardino in una allegra 
sala vetrata, che lo inonda di luce, e scrivo 
quasi come a dettatura uno dei monologhi de- 
liziosi con cui egli accompagna il lavoro. — Ac- 
cidenti al Rembnuidt ! Accidenti al Van Dyk I E 
al Yelasquez.... idem, e a tutta la compagtiia. 
Mi doniaoicli perchè? Ma perchè quelli l'avreb- 
bero fatto bene il tuo ritratto, mondo malfat- 
tore 1 Dicono: le teste forti son facili. Corbelle- 
rie! Del resto, sai, non mi sgomentano mica i 
grandi maestri. Penso: liaimo fatto dei capola- 
vori; ma non tutti. Dunque, c'entrava l'imbroc- 
catura. E so è così, o perchè non la. posso im- 
broccare anch'io? Ho un sacchetto di numeri, 
mi fisso di cavarne il novanta, è difficile, ma può 
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venire. O aiutaani up. ppco a cavare il novantaL 
L*arte ! Sì, ingegno, esfperienza, pazienza ci vuole ; 
ma anche una fede bug^eroina. Io mi metto sem- 
pre al cavalletto con l'idea di far qualche cosa di 
sbalorditoio. (Guardando l'amico, con la mano a 
cannocchiale, e poi la tola) «L'è lù, Tè propi lù». 
Per ora; ma p|oi? p che poslso fare im' confronto 
mentre lavoro? Riportando cento volte l'occhio 
dall'originale al ritratto', confondo l'uno con l'al- 
tro, vedo stilla tela il vero che ho nell'occhio: 
si capisce. Ma tu vedessi la mattina dopo, come 
rientro nello studio con la coida fra le gambe I 
Perchè quello è il momento che si vede giusto e 
si scontano i peccati d'illusione, maledetto il 
gioco!... Sai che com^dsico fra un mese settan- 
t'anni? Saette alla pittura! Dirai: che c'entra la 
pittura? O come non c'entra? O non son diven- 
tato vecchio a furia di dipingere? Zitto là! (al 
cane che abbaia di là dall'usicio' per farsi aprire) 
non s'ono il tuo servitore. Gli ho già apierto sette 
volte (dopo aver aperto l'ottava volta, accen- 
nando il cane). Venusto, non è vero? Un muso 
di lucertola^ e pieno d'ingegno. Ma mi A^a diven- 
tando così cane ! (Rimctti^ndosi al lavoro) Posa 
un altro poco, e poi, sie ti sarai portato bene, 
per premio, ti farò vedere le spalle della con- 
tessa di Castiglione. 

Una volta c'era un re.... 



MICHELE GORDIGIANI 



Hai unii testa clol Cimeli-eoe iito. Non te n'aver 
j)er male: non lo dico j>er l'età, lo devi capire. 
(Alzandosi) Vedi un po' se ti riconosci, figliuolo. 



E chi miai n^n s'è riconosciuto vivo e parlante 
in u;n ritratto del Gordig-iani ? E il comj)ia<3Ìmento 
è doppio perchè ognuno vi riconosce il più espres- 
sivo e più simpatico dei parecchi visi diversi che 
anche in istato di tranquillità e in un breve spa- 
zio di tempo egli suol mostrare alternatamente 
al suo prossimo, e specchiando le pi^ lievi mu- 
tazioni dei stioi sentimieniti e dei suoi pensieri. 
Quest'aspetto particolare, ossia, quanto di meg^lio 
può dare ra,sJ>etto di ciascuno, egli se lo fa pre- 
sentare facilmente con l'arguta e amorevole gio- 
condità della sfua parola e delle sue maniere, e 
ha una protntezza straordinaria a coglierlo e a 
gettarlo stilla tela, Grettato che Tha^ per fermarlo 
e per compierlo^ egli lo imita di continuo, per 
quante^ può, quasi inconsciamente, mentre lavo- 
ra, con l'espressione degli occhi, cori gli atteg'- 
giamenti della bocca, coi moti di tutto il viso, 
in modo da costringere l'originale a mantenerlo 
e a ripieterlo, coim^o per forza di simpatia; e pirende 
così quasi continuamente dal vero, pur non ri- 
producendo che un mom:en,to, spesso il meno fre- 
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quente e il più sfuggevole del vero. Quindi nei 
suoi ritratti oglimio si trova abbellito, pur rico- 
noscendo fedele Tinuniagiae. « Il più bel fior ne co- 
glie » : quello ch»e per la fariin^a dice il motto della 
Crusca si può riferire all'arte sua per la sem- 
bianza um;a,txa. Per questo si dice cbe donne brutte 
non n'ha mai dipinte, e questa è ima delle ra- 
gioni per cui fu il pittore prediletto delle signore ; 
questa, oltre che la eleganiza squisita del disegno, 
la freschezza e la gaiezza incomparabile del co- 
lorito, e non so che serenità e allegrezza d'au- 
rora che è nella sua pittura, come luce riflessa 
dell'amabile e immutabile gio\dnezza del sno spri- 
nto. Pittore di donne, forse, meglio che d'uomini, 
e pittore impareggiabile di famiglie — mamnie, 
signorine, ragazzi, bambini — stupendamente rag- 
gruppati e atteggiati; di cui vi rimane negli oc- 
chi il sbrriso e lo splendore, com^'e di famiglie 
ideali, privilegiate d'ogni bene, dove sia fra le 
anime la stessa dolce e lieta armonia che ha po- 
sto l'artista fra le linee e i colori delle loro im- 
magini belle. 



— Posiamo, amor mio. Finora m'è A^enuto fa- 
cile, ma guai se intoppo. Tutto quello che non 
m'è riuscito facile m'è riuscito male, perchè La 
difficoltà derivava appunto da che non vedevo 
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bene. 1 ritratti clic feci subito, di prima impronta, 
tiono i migliori. E no foci in mono tempo di quel 
cho impdoga il «dirottissimo» da Firenze aKoma. 
Ma famlni mi viso un pp' più di galantuomo, te 
ne prego. Guarda di sorridere, pensando al gran 
l>el pezzo di mattacchione che ti trovi davanti. 
Mattacchioiue ? Sii sincero: io ti devo parere un 
gran grullo. E lo sono. Se non basix) io a ras- 
serenarti il f rontes|pdzio , farò venire il Fucini. 
Ah, così va benel Quello ch'io voglio dalFori- 
ginale è il viso ch'egli mostra nel commercio so- 
ciale, in mezzo ai suoi simili, a cui desidera di 
piacere: non quello ch'egli ha nella solitudine, 
quando attende ai suoi affari o fa Tesami di co- 
scienza o rimugina i suoi dispiaceri: questo non 
è che il stio viso privato, che nessuno conosce, 
e forse neppur lui; e non mi riguarda. (Al cane) 
O non dico bene? (Dopo avier fissato il ritratto) 
Eppure.... non son contento, mondo cane. (Al ca- 
ne) Mi scusi. Certo.... non ci corre miezzo me- 
tro....; ma è quel cosolino che conta! E un me- 
sticr disperato. Farei meglio a cantare: 

Finestra che luci va e mo.... 

Tj così: luciva e non luce più. (Al canie) O come 
se n'esce? Dimmelo un po' tu, muso di lucertola, 
che da tanto tempo vedi dipingere! (Tornando a 
guardare il ritratto) Abbracciiimi, fratello, o efon- 
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do la tela con un pugno. Ma già.... non c'è più 
luce slifficiente. Come si fa tardi presto!... A' 
proposito, tu che fai studi di lingua. È meglio 
detto: — Come si fa tardi presto — o — Come 
si fa presto tardi? (Spietato canzonatore! S'è 
mai fatto a un linguaiolo im epigramma più fe- 
roce?) 



Viene finalmente il premio; anzi due, e quali! 
La Contestea Castiglic^e, l'amica notissima del 
Conte Cavour e di Napoleone III, e la celebrata 
Natalia, regina di Serbia. La pirima egli conobbe 
giovinetta; la sieconda avanti che fosse reg'ina, e 
dopo ; di tutt'e due fece vari ritratti. Sono le due 
bellezze che feriroino più profondamente la sua 
fantasia d'artista. Eccole qui, in due copie: la 
dea bionda le la dea bruna, due tipi affatto di- 
versi, si potrebbe dire op|p|osti, che egli analizza 
e confronta con ujia mescolanza di terminologia 
tecnica e di linguag^O' poetico, tra grave e fa- 
ceta^ curiosissima. La Contessa di Castiglione più 
fine, più antica, più vicina alla perfezione, bel- 
lissima tutta: mani, braccia, attaccature del collo 
e delle spalle, dio eterno! guarda che roba, una 
statua greca; e un fascino negli occhi inespri- 
mibile, derivimte da un mis'to strano che era in 
lei di bontà, di niiattia, di semplicità e di coscien- 
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za siqxirlxi o inquieta iul un tempo della propria 
bellezza. Nella regina, uiiurmonia maravigliosa, 
non veduta mai, fra la capigliatura neris'sinia e 
la carnagione bianca, ma velata d'un' idea di 
sfumatura d'un altro colore indefinibile, se «im 
verdognolo di cielo » è troppo do terminato ; e un 
sorriso d'una grazia, e d'una dolcezza divina, e 
un riso di bimba, in cui gli occhi, la bocca^ la 
fronte, tutto splendeva corno per un raggio ìxn- 
prowiso che le IxLttesso sul volto. — E l'ho fatto 
il buffone per farla riderei... Bella, mi domandi? 
Ma da cadérle davanti in ginocchio.... anche con 
l'artrite. — O maestro, lei che ha avuto davanti 
per taxite ore tante bellezze celesti, non ha mai 
perso la testa? — Risponde alla domanda, prima 
con uno sguardo malizioso che pa.ssa gli occhiali 
come un la.mpo, poi seriamente: — «'Un» mi son 
fatto mai canzonare. Son sempre stato al mio 
posto. Un pittore ha da star sempre al suo po- 
sto.... (con un altro lampo) benché non sia sem- 
pre comodo.... No, non mi son fatto mai canzo- 
nare.... altro che dai cani. (Dopo aver aperto ra- 
soio al cane per la decima volta, rivolto all'ajnico, 
con viso grave) Dimmi la verità, ma- sii sincero. 
Chi è più bestia?... Io o lui? 



-H 



MICHELE G0BDI6IANI 278 



— Il muso è fatto, ora fsuooiamo lo zarapino. 
•Ah, 1-e mEmil Ce n'è delle streghe scellerate; ma 
<5o!m!e le manil In un ritratto sono come un al- 
tro par d'occhi, ma più traditrici. Vedi un po': 
in codesto atteggiamento par che tu abbia trenta 
-dita (guardando la miamo sulla tela). C'è; ma non 
-dice nulla, e bisogna che parli. Ci ho un ritratto 
del nomno con le mani fatte a dovere: quando 
^ardo quelle mani mi par di sentir la sua vò» 
oe. Sì, anche dalle mani ha da uscir la parola, 
^urabbaccol Vediamo un po' se la musica mi 
ispira : 

Fior di verziere: 
avete gli occhi del color del mire.... 

JMa no I no I no I II difetto è nel braccio. Questo 
braccio è appiccicato, miseria miai Bisogna ri- 
fare ogni cosa. Infila mezza la mano nel cap- 
potto. Così.... To'I O che roba è questa? La maao 
^ ringiovanita. Positivo. U la mano d'un altro. 
Oh guarda guarda. Che razza di giochi che fa 
il verol... E poi dicono.... Si può essere più mu- 
tevoli, più capricciosi, più bugiardi del vero?... 
Un altro pochino di pazienza e poi.... ti presen- 
terò una bella ragazza. (Dopo aver brontolato 

Db Ahicis. Nuovi Ritratti, 18 
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un po') Che cosa ho dettx)?... E che vuoi che 
abbia detto? Una corbelleria^ come al solito. II. 
un mio vizio ereditario. Anche il mio buon: 
babbo ne diceva a tutto pasto. Siamo una fami- 
glia di Stenterelli. E poi io oelio per consolarmi 
dei grattacapi che mi dà il mestiere. Ne poteyo 
; scegliere uno peggio? S'è vicini alla fine, e par 
d'esser sempre al prLacipio. Celio, per rallegrar 
la materia^ e gioco al biliardo con rAmericano. 

— Un amico ? — Da molti anni. — Che la vien*^ 
a trovare spesso? — Tutte le sere che son soli)- 

— Un uomo piacevole? — Secondo Tumore. -- 
(Ah burlone di fiorentino I L'Americano è ipi 
personaggio immaginario, con cui egli suol gio- 
care quarido non ha altri, facendo le dlie parti 
del gioco e delle dispute; le quali qualche volta 
tfioaspriscono, tanto che lui e Tombra si barat» 
tane delle male parole. — Ah, cosa crede, per- 
chè è un americano? — E lei perchè è un fio- 
rentino? — Ma io le do la stecca sul capo I — 
ci si provi un po', sor pittore di code di sorci I 

— A me...?) Ma stai fermo! un minuto^ tormen- 
to; altre quattro pennellate e poi ti mando a 
dieeinare. Così. La mano c'è; il resto lo farò da 

■ me solo. E ora.... facciamo im, po' l'occhio di tri- 
, glia alla guagliona. 
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Un amore di giovinetta^ nuda, bianoheggiante 
mèi verde d'un bofioo, appoggiata con le reni a 
\m rialzo di terra^ con» un braccio teso verso una 
fontana, i capelli sciolti e gli occhi fissi dinanzi a 
-fiè, in atto d'aspettare: il viso bellissimo, preso 
•dal vero ; il corpo fatto di fantasia^ nxa per esser 
poi ritoccato davanti a un modello di là da ve- 
nire. Di fantasia egli fece tutto, fuorché il viso, 
I>erchè la presenza d'un modello avrebbe turbata^ 
forzata- a uscire in altra forma, forse, la sua con- 
oezione. — Vorrei — dice il maestro — che il 
viso dicesse che essa non sa d'esser nuda, mi 
•comprendi? Qualche cosa di più puro della pu- 
dicizia. Ma il corpo mi farà disperare più che il 
viso. Che cosa terribile a rendersi questa forma 
•di bellezza femminile fra la pubertà e la giovi- 
nezza^ che ha la vita fugace d'un fiore, che somi- 
glia a quel momento del levar del sole, il più 
bello, un momento solo, al quale succedono altre 
bellezze incantevoli, ma non più divinamente 
soavi come quella I Maledetto il gioco I E che cosa 
tremenda questo nudo, di cui i sarti e i costumi 
•ci fanno un mistero^ sempre nuovo, sempre pieno 
d.i sorprese e di maraviglie, così tentatore e così 
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malfido, che dioe tante cose che si capiscono e^ 
non si sanno ridirei O numi, e dove pescherò la^ 
modella? — Ecco la disperazione deirartista; e^ 
non solo le modelle per il nudo, ma, in Italia^ 
anche quelle per Tespressione signorile del viso^ 
per l'eleganza degli atteggiamenti e del vestito. 
Benedetta Tlng-hilterra^ dov^ signore e signorine 
posano spontaneamente davanti ai pittori, per la. 
sola compiacenza di cooperare a un bel lavoro 
d'arte, non rattenute dallo strambo pregìudizia- 
che nel far le modelle, anche coperte dai piedi aL 
mento, ci sia qualcosa di disonorevole ! E la prova 
è là, in un ampio quadro, dove stanno in cerchio,, 
come una corona di grandi rose, molte splendide 
eignorine inglesi, modelle per amor deirarbe, in 
atteggiamenti graziosissimi, che fanno dire alla 
prima occhiata: — Ah, quelle non han posato^ 
per un tanto all'ora I — Dunque, ti piace la p i e- 
ciridda? — Da farmi commettere un furto,, 
senza scrupoli. — Furto (mandando un lampo 
dagli occhiali) con effrazione?... Ho intitolato il 
quadro: «In aspettativa». — Chi aspetta? — Che- 
domanda I O non è evidente?... La sarta. 
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Àrtifita in tutta l'e^ìiua^ e perciò non curante 
d'ogni £K>ddisfazione che non gli venga diletta- 
mente dall'arte alla coscienza. Provate a doman* 
dargli qualche documento biografico della eua 
oarriera artistica^ dei giudizi stampati di critici 
-autorevoli sulle opere sue: vi guarda con certi 
occhi di pan tondo, come eie gli domandaste se 
ha fatto raccolta di francobolli delle isole Sand- 
wich: aveva un tempp un elenco dei s^uoi qua- 
dri, l'ha perduto, e non si dà il pensiero di ri- 
farlo. Artista vero anche in questo : che gli artisti 
suoi oontemporauei giudica seniza preconcetto di 
scuola^ e che pur non piegando alla nuova scuola 
sorta quando egli era in auge, né alla novissima^ 
incoraggiò e incoraggia caldamente i giovani no- 
vatori, riconoscendo che «l'arte, per vivere, bi- 
sogna che si movi e si muti» che il pcritmo con- 
siglio da darsi a ogni giovane artista è: — Va 
avanti! — Artista nell'am,ore appassionato, nel- 
r ammirazione divota, quasi paurosa, nell'elo- 
quenza «cattante, gaudiosa e sconsolata con cui 
parla dei grandi maestri. — Eembraflidt, scelle- 
-rato mago e stregone, nato del diavolo, bene- 
detto da Dio, sospiro e dannazione dell'anima 
nostra! — Ci ha neUo studio una copia della^ 

Db Amicib, Ku4>vi Ritratti. 18* 
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famosa vedova del museo di Berlino, una della 
moglie del pittore e una del fratello, il sol- 
dato con Telmo: tutt'e tre fatte da lui, am- 
ìnirabili } e se li tien lì, dioe, a far l'uffi&iò di 
tjastigamatti. — Ogni volta che mi dan- fuori le 
xjòma della presunzione, . le porto davanti a co- 
storo, e subito rientrano nella capa, come, due 
topi che si rimbuchina * — Davanti ^alla vedo- 
va, in particolar biodo. — Guarda, ^ — dice^ se* 
gmandola a dito, e poi accennando -intorno* tutti 
-gli altri ritratti. — Come li cappiotta . tutti I... 
Ma cappiotta anche Lui, Dio de' dei, perchè di 
4orti così non né ha fatti altri 1 — E le mostra 
il pugno ; poi con accento di tenera galanteria le 
dice un versò del de Musset:- - > 

Si je V0U8 le disais pourtaht qne je vous alme, 
Madame,.,, 

e tronca la 'dichiarazione per esclamare in tono 
solenne: — '■ Andiamo a lavorare 

_ . , mentre che il cane, come si fa, tace. 



' Ma si può dire senz'adulazione: la «Vedova» ha 
-un bell'esser forte, ma agli occhi vostri non cap* 
jriotta così facilmente, come dice lui, le figliuole 
-e i figliuoli del pittor fiorentino, che le eiorridono 



MICHELE GORDTGIANI 



27é- 



intorno da tutte le pareti deìrampia «ala, dove 
è racéòlfco il lavoro di mezzo seoolo, É una -mó-^ 
etra magnifica di signore in gran gala,--di bam-i 
bini floridi e pomposi, di Veneri patrizie e ru-^ 
eticane, di lusso* principesco e di nudità -adora- 
bili, un giardino dei più bei fiori umani d'Eu-^ 
iopa. e d'Anterica^ colti e conservati tjuali erano- 
Botto il raggio di sole più proj)izio, e xll-eg^giadriti 
ancora da- un altro raggio; quello -d'una* n-a tura 
d'artista festoso e gentile come la primavera di 
Firenze. L'aria che vi respirate è piena di leti-^ 
zia e d'amore, e la bevete sorridendo, inebbriati ; 
ma con un senso di vago rammarico della gio- 
vinezza perduta^ e pensando con mestizia al 
giorno non lontano in cui anche alle immagini 
della bellezza dovrete dare l'addio. Fra quello 
splendore di carni, di occhi, di sorrisi, di vel- 
luto, di raso, che vi fa fremer le labbra e le ma- 
ni, fra quelle cento belle creature etemiamiento 
giovani si mantiene giovane eternamente il ca- 
nuto Don Giovanni dell'ideale, innamorato di tut- 
te, non contento di nessuna, e vivente tuttora, 
più di speranze che di memorie. Beaito e tormen- 
tato dalla passione implacabile, lavora e sospira^ 
ride, gioca e si danna, adorando e maledicenda 
Tarile sua, inesauribile di misteri e di promesse, 
sposa novella d'ogni giorno, che gli parla d'a- 
more da cinquant' anni, e non gli ha ancora^ 
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detto, e non gli dirà nxai la parola apip^igatrice 
che da cìnquant' anni egli afitpetta, e ohe sarà 
ancora il desiderio e il rimpdanto dell'ultima 
■GUB, ora. 

— Ah, megera di pitturai — dioe ajache wa:^ 
volta flxdl'iiscio, brandendo il pennello come un 
pugnale. — Se la incontro fuori.... ricordati poi 
-ohe te l'ho predetto, quando lo leggerai nei gior- 
nali.... file la incontro fuori, succede un fattaccio* 

E rientra nello studio con tre passi da attor 
-di tragedia. 
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